凌晨三点的圣心医院，走廊里只回荡着我的脚步声和远处隐约的监护仪滴答声。我是李哲，放射科的值班技师。二十年了，我熟悉这里的每一块地砖、每一台机器，甚至每一次深夜的寂静。
今晚不太一样。
那台老式西门子X光机是从老院区搬过来的，用了快三十年了，本来说好下个月就要淘汰换新。刚才急诊送来了个醉酒斗殴的年轻人，额头破了，需要拍颅骨正侧位。
常规操作，开机，对焦，调整参数。
“先生，请站到踏板上，额头贴紧面板，对，就这样，保持不动。”我透过铅玻璃观察窗看着他。年轻人很不耐烦，嘴里嘟囔着脏话。
按下曝光钮。
通常会是“嗡——”的一声轻响，然后是胶片缓缓吐出的声音。但这一次，机器内部传来一种奇怪的、类似金属摩擦的尖锐嘶鸣，持续时间也比平常长了那么一两秒。
我没太在意，老机器，有点毛病正常。片子很快洗了出来。
第一眼看上去是正常的颅骨影像，灰白分明。但我拿起片子对着灯光细看时，后背的汗毛瞬间立了起来。
在那年轻人的头颅内部，本该是大脑组织的地方，重叠的，是另一幅影像——一张极度扭曲、痛苦呐喊的人脸！那五官因惊惧而变形，眼睛是两个黑洞，嘴巴大张着，仿佛能听到无声的尖叫。更诡异的是，这张脸的轮廓，隐隐有些眼熟。
职业本能让我压下了惊呼。是双重曝光？技术失误？但今晚之前，这台机器至少已经闲置了八个小时，而且这张脸绝不属于之前任何一位病人。
“师傅，好了没啊？”外面的年轻人不耐烦地敲着门。
“好了，马上。”我强作镇定，让他先回急诊。等他走后，我立刻调取了机器里的数字备份影像。
屏幕上，那张清晰无比的鬼脸，正冷冷地“看”着屏幕外的我。我甚至能数清它眼角撕裂般的皱纹。心脏猛地一沉。
鬼使神差地，我翻出了手机里一张几个月前的全院通报表扬合影——表彰一位在火灾中为救人而牺牲的保安，老陈。照片上他憨厚地笑着。我颤抖着将手机屏幕凑近电脑上的X光片。
虽然扭曲变形，但那五官的基底，那眉骨的走向……几乎一模一样！老陈就是在隔壁消防通道的楼梯间里，因为吸入过多浓烟倒下的，据说发现时表情极为痛苦。而那个楼梯间，正对着这台X光机的方向，中间只隔了两堵墙。
一股寒意从脚底窜上头顶。
我告诉自己这是巧合，是过度疲劳的幻觉。必须再验证一次。我深吸一口气，走到机器前，做了一个绝对违反操作规程的举动——我给自己拍了一张手部X光片。
我将左手放在片盒上，右手颤抖着按下了曝光按钮。
那嘶鸣声再次响起，甚至更刺耳了。
一分钟后，片子出来了。我的掌骨影像清晰可见。但在指骨的缝隙间，密密麻麻地、像水印一样叠加着无数细微的、扭曲的人影！有的蜷缩，有的伸展，全都透着一种难以言状的绝望感。这片子上，根本不止一个“老陈”！
这台机器吸收了什么？它看到的到底是什么？
我猛地抬头，巨大的X光发射器黑洞洞地对着我，不再是一台冰冷的仪器，而像一只沉默而饥饿的眼睛，刚刚将它看到的、另一个维度的真实，冰冷地曝光给了我。
它一直安静地立在这里，日复一日，凝视着所有经过它面前的生命与非生命。
我突然想起，医院的前身，在动乱年代，曾是……
我不敢再想下去。
冰冷的恐惧攫住了我，我感到那黑洞洞的镜头，正缓缓转向我。
发表评论