好吧，又是夜班。
说实话，在医院干了五年护工，我以为自己啥都见过了。死人、闹情绪的家属、各种疑难杂症……但今晚这事儿，真有点邪门。
我们科那台老古董脱水机，平时就哼哼唧唧的不太灵光，声音大得跟拖拉机似的。但没办法，病理科那边等着要组织标本，硬着头皮也得用。一般是晚上十点左右开始运行，处理完当天最后一批样本。
像往常一样，晚上十点一刻，我把最后几个装着组织样本的标本盒码放进机器里，设定好程序。这老家伙得运行差不多六七个小时，到天亮就差不多好了。设定温度一直是那个数，雷打不动。
巡完房，写完记录，差不多凌晨两点了。困得不行，冲了杯特浓咖啡准备提神。经过处置室门口时，下意识瞥了一眼。
就这一眼，让我觉得不对劲。
那台脱水机通常只有一个很小的绿色指示灯亮着，显示运行中。但那时，整个机器外壳缝隙里，竟然透出一种暗红色的光，很微弱，一闪一闪的，像什么东西烧红了又冷却下去。而且，它没声音了。平时那烦人的嗡嗡轰鸣声，消失了。整个机器静悄悄的，只有那诡异的红光在金属接缝处若隐若现。
我心里咯噔一下。坏了？可别把标本都毁了，明天主任得炸了。
我放下咖啡杯，走过去。隔着几步远，就感觉到一股热浪扑面而来，比平时那温吞的加热温度高太多了，烤得人脸发烫。控制面板上的数字显示屏一片漆黑，什么都不显示。我试着按了按几个按钮，毫无反应。
“搞什么鬼……”我嘀咕着，想着是不是该直接拔电源。
正当我弯腰去找插座时，脱水机突然“嗡”一声又启动了！
但不是正常的启动。是那种…挣扎般的、极度沉闷的轰鸣，好像有个活物被堵在机器里面嘶吼。同时，那股暗红色的光猛地亮了一下，透过缝隙，我好像看到里面不是平时旋转的金属篮架，而是一团…难以形容的、搏动着的、暗红发亮的东西，像一块巨大而不规则的心脏。
更吓人的是温度。
一股难以形容的高温猛地扩散开来，机器外壳瞬间烫得吓人，旁边的金属操作台都摸不得了。处置室里弥漫开一股古怪的气味，不是组织被脱水固定时那种淡淡的福尔马林和蜡味，而是一种…浓郁的、带着点甜腻的，像是烤焦了的肉混合着塑料烧熔的怪味，呛得我直咳嗽。
我吓得连退好几步，后背撞到冰冷的药品柜才停下。
机器那异常的轰鸣和搏动般的红光持续了大概十几秒，然后又猛地静止了。一切恢复原样：嗡嗡的运行声回来了，虽然比之前更嘶哑；缝隙里的红光消失了，只剩下那个小绿灯固执地亮着；高温也迅速褪去，好像刚才那一瞬间的灼热只是我的幻觉。只有空气里残留的那股甜腻焦糊味，证明刚才不是我的错觉。
我僵在原地，心脏砰砰狂跳，手心里全是冷汗。盯着那台恢复“正常”的老机器，我再也不敢靠近一步。
那天晚上后来几个小时，我每次巡房都绕开那间处置室。
天快亮时，机器发出结束运行的提示音。我硬着头皮，叫了昨晚一起值班、刚睡下的张医生。
他打着哈欠过来，打开机器门——一股更浓郁的、难以言喻的焦糊肉味涌出来，熏得他直皱眉头。
里面的金属提篮架看着没啥变化，但里面那些本该被脱水处理好、变成规整蜡块基质的组织样本，全都不见了。不是溶解了，也不是碳化了，就是…不见了。篮架上干干净净，好像什么都没放过。
只有每个放置样本的格子里，残留着一点点极少量的、灰白色的、像是极度高温后才能烧出来的那种细腻灰烬，用手指一捻，就彻底消失了。
张医生皱着眉头检查了半天，骂了句：“这破机器终于彻底坏了！还得跟后勤报修……真麻烦。” 他显然没看到那诡异的红光和高温。
我没说话，只是默默看着他清理机器。
那些灰烬，那些消失的样本……还有那瞬间搏动的暗红……到底发生了什么，我可能永远都不知道。但我确定，那晚之后，我每次经过那台脱水机，都觉得它好像在……看着我。
发表评论