（一）
凌晨三点的心内科监护室，连呼吸声都带着倦意。我正对着护士站的电脑核对医嘱，头顶的灯管突然微弱地闪烁了两下。
“又电压不稳了。”小赵嘟囔着，头也没抬地继续写护理记录。
我揉揉酸胀的脖颈，习惯性瞥向中央监护大屏。八床，七十三岁的陈老先生，生命体征平稳。可就在目光扫过的刹那，他名下那条绿色心电图波形，毫无征兆地向上一跳，画出一个突兀的尖峰，又落回基线。
“咦？”我凑近屏幕。
“怎么了，林姐？”小赵终于抬起头。
“八床刚才有个基线漂移，挺奇怪的。”我移动鼠标，调出八床的实时和历史波形对比。那种漂移幅度，不像病人翻身，也不像电极片接触不良。它太快，太尖，像一颗冰冷的心，在漫长的平直后，突然毫无理由地悸动了一下。
“嗐，老机器了呗。”小赵不以为意，“今天下午不是报修过吗？工程师来了，鼓捣了半天，说是什么‘信号干扰’，让观察观察。”
我“嗯”了一声，没再说话。医院的老设备出点怪声、显示些怪波形是常事，但这一次，心里那点异样感却挥之不去。或许是因为陈老先生太安静了，他因心力衰竭入院，精神萎靡，大部分时间都在昏睡，几乎从不按呼叫铃，像个沉默的灰色影子。
（二）
之后两个小时，风平浪静。
就在我几乎要将那个小插曲遗忘时，尖锐的报警声猛地撕裂了夜的沉寂！
是八床！室性心动过速！
我一个箭步冲到床前。屏幕上的心电图不再是规则的波形，变成了一连串疯狂扭曲、宽大畸形的QRS波，频率快得吓人。陈老先生在病床上发出痛苦的、微弱的呻吟，脸色灰白。
“准备除颤！利多卡因100mg静推！”值班的张医生冲了进来，声音急促但沉稳。
抢救迅速展开。除颤仪充电、放电、胸廓弹起……药物推注……紧张有序的几分钟后，那要命的紊乱节律终于消失了，屏幕上的波形恢复了正常的窦性心律，虽然微弱，但规则。
所有人都松了口气。张医生擦了擦额角的汗：“幸好发现及时。”
我留下来整理用物，看着陈老先生重新陷入昏睡，监护仪规律地发出“嘀、嘀”声。一切似乎回到了正轨。
可当我再次望向屏幕，后背猛地窜起一股寒意。
那条代表心电活动的绿色基线，没有停留在它该在的位置。它正以一种极其缓慢、肉眼几乎难以察觉的速度，一点一点地……向上爬升。
非常慢，像一只拥有无限耐心的蜗牛，朝着屏幕顶端无声地进军。
我立刻检查电极片、导线连接、病人皮肤——一切正常。我甚至下意识地抬头看了看天花板，灯管稳定，没有闪烁。
这不是干扰。
我死死盯着屏幕。基线漂移通常意味着设备故障或人为操作失误，但它是有规律可循的，是“死”的故障。可眼前这个……它太有“目的性”了。它固执地、持续地向上移动，带着一种冰冷的、非人的执拗。
它想要什么？它要爬到多高？
一个荒谬却令人毛骨悚然的念头击中了我：它是不是在“测量”着什么？像一根不断延长的冰冷卷尺，试图探知某个看不见的极限。
（三）
我喊来了值班的工程师。他睡眼惺忪，带着万用表和检测设备赶来。
“你看，就是这个。”我指着屏幕。
基线已经爬升到了屏幕的三分之二处，绿色的线条在顶端显得异常刺眼。陈老先生的心跳信号被它强行“顶”着，波形扭曲地挤压在狭窄的屏幕上方。
工程师皱着眉头，连接检测设备，一番操作后，表情变得困惑：“怪了……信号输入是正常的，放大器也没问题。软件层面检测不到任何故障代码。”
“那这是怎么回事？”
“从物理层面上说，这不可能。”工程师摊手，一脸无奈，“除非……”
“除非什么？”
“除非是有一个我们检测不到的、极其强大的外部信号源在持续干扰它，强到让机器无法自动滤波补偿。”他顿了顿，声音低了些，“但这层楼所有大型设备都做过电磁屏蔽了。”
我们两人站在仪器旁，陷入了沉默。只有那根绿色的线，还在不知疲倦地、缓慢地向上移动，已经接近屏幕的顶端了。
它快没有地方可去了。
（四）
几乎就在基线触碰到屏幕最上方边缘的瞬间——
“嘀————”
一声尖锐、拉长、毫无波动的长音，猛地从八床的监护仪里爆发出来！
一条笔直的绿色横线，贯穿了屏幕左右。
心脏停搏！
我全身的血液似乎都凝固了，抢救本能瞬间压倒了一切恐惧。“快！医生！八床室颤了！”我一边大吼，一边扑过去开始胸外按压。
抢救团队再次蜂拥而至。除颤仪、肾上腺素……所有措施都用上了。
可这一次，不一样了。
监护仪屏幕上，那条绿色的直线，纹丝不动。
它不再代表任何生理信号，它像一道绝对的、冰冷的最终判决，横亘在那里。任凭我们如何电击、按压、用药，它都没有产生哪怕一丝一毫的波动。
二十分钟后，张医生疲惫地停下了手，摇了摇头。
抢救失败。宣布临床死亡。
死一般的寂静笼罩了抢救现场，只剩下仪器电源未关闭的微弱嗡鸣。死亡的沉重气息压得每个人都说不出话。
我靠着冰冷的墙壁，浑身发软，目光却无法从那个屏幕移开。
那条绿色的直线，它……它开始变了。
它不再是水平延伸。它以屏幕中央为起点，极其缓慢地……开始向下弯曲。像一个微笑的嘴角，被无形的手拉扯着，形成一个巨大、圆滑、诡异到极点的弧度。
它还在动，缓慢地，坚定不移地，勾勒着一个巨大、冰冷、非人的笑容。
“机器……关掉吧。”张医生沙哑着嗓子，打破了沉默。
工程师如梦初醒，颤抖着手，猛地拔掉了监护仪的电源插头。
屏幕瞬间黑了下去。
那个未完成的、由绿色光线构成的诡异笑容，在彻底消失前，似乎在我视网膜上烙下了一个永恒的印记。
后记：陈老先生的遗体被送走后，那台监护仪被厂家返厂检修。最终的报告结论是“罕见的未知原因电路故障导致信号处理系统全面紊乱”。后来，科室里流传起一个说法，据说是听老家县医院的同行说的——陈老先生年轻时，是名非常出色的心内科医生，一生救回无数心跳。而他对徒弟们说得最多的一句话是：“心电图纸是有尽头的，但救人的心，没有。”
发表评论