老刘头退休前是市三院心内科的护士长，在这栋淡黄色的老楼里耗了大半辈子，闻惯了消毒水混着来苏水的味儿。他常跟我们这些新来的小年轻说，医院这地方，白天是人的，晚上可就说不准了。有些规矩，宁可信其有。
就比如，内科楼三楼西区那几台老掉牙的心电监护仪。
那几台机器是真老了，外壳泛黄，屏幕边缘总带着一抹擦不掉的污迹，线缆也松松垮垮，时不时就闹点小脾气，发出些无关紧要的报警音。我们通常都懒得理会，拍两下，或者重启了事。
但老刘头不止一次眯着眼，指着其中最旧的那台，屏幕角落还贴着一张褪色的、写着“13床”的标签纸，压低了声音说：“那家伙，邪性。它要是平白无故报了室颤（VFIB），你可千万别当真，但也别完全不当真。”
我们只当是老前辈的迷信笑话。直到那次我值大夜班。
那是凌晨三点，医院陷入一天中最沉寂的时段，走廊灯光昏暗，只有护士站亮着一小片惨白。病房里的病人都睡了，呼吸平稳。唯一的声响是中央空调低沉的嗡鸣。
突然，一阵尖锐、急促、毫无征兆的“滴——”声撕裂了宁静！
是VFIB报警！心室颤动，是最致命的心律失常之一，意味着心脏失去了有效射血功能，几分钟内就能要命。
我一个激灵，腾地站起来。声音来源正是三楼西区13床的方向！那是个单人病房，住着一位白天刚做完支架植入术的老爷子，病情稳定，按理说不该出这种事。
我的心瞬间提到嗓子眼，抓起除颤仪就往病房冲。跑到门口，我却猛地刹住了脚。
老刘头的话像鬼魅一样钻进我的耳朵——“它要是平白无故报了室颤，你可千万别当真……”
病房门虚掩着，里面没开灯，只有心电监护仪屏幕发出的幽绿光芒，在黑暗中一跳一跳地闪烁着。那诡异的“滴——”声还在持续，一声接一声，催命符一样。
我深吸一口气，轻轻推开门。
监护仪的屏幕上，一道疯狂扭曲、毫无规律的粗大波形正在剧烈地抖动，红色的“VFIB”报警标识刺眼地闪烁着。一切数据都显示，床上的病人正在濒死边缘。
可是……病床上那位老爷子，正安安稳稳地躺着，胸膛随着平稳的呼吸一起一伏，甚至还发出轻微的鼾声。他的脸色红润，神态安详，与屏幕上那濒死的信号形成了地狱与天堂般的恐怖对比。
这怎么可能？！机器坏了？电极片脱落？
我屏住呼吸，轻手轻脚地走到床边，生怕惊动了什么。我仔细检查了贴在老爷子胸口的电极片，粘得牢牢的，线路连接也完好无损。
就在我低头检查的这几秒钟里，那刺耳的报警声，毫无征兆地，停了。
死一样的寂静猛地压了下来。
我下意识地抬头看向屏幕。
屏幕上的波形不再是那要命的室颤，而是变成了一条平滑、笔直、毫无波动的绿色直线。
一条冰冷的、预示着心脏停跳的直线。
我的血液仿佛瞬间冻结了。我猛地看向病床——
老爷子依旧保持着刚才的姿势，胸膛依旧在一起一伏，鼾声细微而规律。他睡得正香。
一个活着的人，身上连接着的机器，却清晰无误地显示着他已心跳停止。
我头皮发麻，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。我死死盯着那条绿线，又死死盯着老人起伏的胸口，大脑一片空白。
突然！
“滴…滴…滴…”
监护仪又响了！
但不再是之前那种尖锐的乱鸣，也不是一条直线的寂灭，而是恢复了正常、有力、节奏完美的心跳声。屏幕上，一道健康饱满的窦性心律波形优美地跳动着，所有数据瞬间全部恢复正常。
就好像刚才那惊心动魄的VFIB报警和紧随其后的心脏停搏，只是一场被迅速抹去的噩梦。
我僵在原地，冷汗瞬间湿透了刷手服的后背。
第二天交班，我魂不守舍地把这事磕磕巴巴地告诉了来接白班的老刘头。他听完，一点惊讶的表情都没有，只是用那双看透了生死的浑浊眼睛瞥了我一眼，然后拿起一支记号笔，走到那台监护仪前，在原来那张“13床”的标签旁边，又用力地写下了一个小小的数字。
“7”。
“刘老师，这什么意思？”我的声音还有点发颤。
老刘头把笔帽盖回去，声音平淡得就像在说今天天气不错。
“算上昨晚上忽悠你的那次，它一共瞎报了七回。前六回躺在这张床上的病人，都在它报完VFIB又显示一条直线之后没多久，不是突发心源性猝死，就是莫名其妙没抢救过来。”
他顿了顿，拍了拍那台泛黄的机器。
“这玩意儿不是在报警。它是在点名。”
发表评论