我们医院总有些说不清的传闻，尤其是夜里值班的老护士们，最爱念叨那些陈年旧事。我在肾内科待了七年，自认也算见惯了生死无常，但上个月发生在19床的事情，还是让我后颈发凉至今。
那天凌晨两点，我正对医嘱，护士小林突然小跑进来，脸色不太对。“李医生，您看看这个，”她递过来一张刚打印出来的化验单，“19床的，刚抽的急查肾功。”
我接过来扫了一眼，肌酐值：1024μmol/L。
“抽错血了吧？”我头也没抬，“这病人入院时肌酐才一百多，慢性肾病基础，但一直稳定。突然涨到四位数的尿毒症水平？不可能。重新抽。”
小林嘴唇动了动，似乎想说什么，最后还是点点头出去了。十九床是个不到三十岁的年轻男人，叫张哲，因为反复低烧和轻微腰酸入院，检查一直没明确病因，但肾功能指标从来没问题。
半小时后，小林又回来了，手里拿着第二张报告单，指尖有点抖。 “李医生……又抽了一次，核对过信息，没错。”
我拿过来一看，瞳孔骤然缩紧——肌酐：1026μmol/L。非但没降，还涨了点。
“这怎么可能……”我站起身，脑子飞速旋转。急性肾衰竭也不是这个玩法，没有任何征兆，肾功能瞬间彻底崩盘，这不符合任何医学逻辑。我亲自推着仪器去床边给他做了个急诊床旁B超。屏幕上，他的双肾形态正常，血流信号略显稀疏，但绝不是一个肌酐上千、肾脏完全停工该有的样子。
张哲睡得很沉，对我们这一通折腾毫无反应，脸色在昏暗的床头灯下显得有些苍白。他妻子趴在床边也睡着了。一切看起来平静得诡异。
我盯着那张异常的化验单，一个几乎被遗忘的传闻突然钻进脑海——老一辈人说，有些东西会“偷”人的精气，最开始，就是从肾漏的，查不出来，但指标会吓死人。
我强迫自己甩开这荒谬的念头，肯定是检验科某个批次的试剂出了问题。我让小林通知检验科主任，紧急启用备用设备，用另一套试剂和机器，第三次抽血复查。
等待结果的那一个小时格外漫长。走廊尽头的时钟指针走得黏黏糊糊。凌晨四点的病区，静得能听到自己的心跳声。莫名地，我总觉得后脖子有凉风在吹，可窗户关得死死的。
终于，检验科主任老陈亲自把报告送了上来，他脸色古怪，像是遇到了职业生涯未解之谜。他把报告递给我，什么都没说。
第三张报告单上，肌酐栏赫然印着：103μmol/L。完全正常，和他入院时一模一样。
我猛地抬头看老陈。他压低了声音：“三份血样，三个机器，两套不同批号试剂。前两台顶级设备，做出的结果都是四位数的致命值。最后那台老掉牙的备用机，做出来是这个正常值。李医生，你说……这报告我该怎么发？”
我张了张嘴，一个字都说不出。后背的寒意瞬间窜遍了全身。
天快亮时，我再去查房。张哲已经醒了，精神看起来好了很多，烧也退了。他笑着说昨晚做了个怪梦，梦见一个看不清脸的黑影一直站在他床边，弯着腰，对着他的后腰位置好像在吸着什么，凉飕飕的。后来突然鸡叫了，那黑影好像吓了一跳，猛地就散了。
他当个趣事讲，我却听得手心冒汗。
最终，我们以“仪器临时故障”为由解释了那两次异常超标。张哲很快出院，所有指标恢复正常，再没复发。
那两张显示着四位数字肌酐的异常报告，我一直偷偷锁在我抽屉最底层。没人再提起那晚的事，但我知道，有些东西，或许真的存在。它们就藏在现代医学仪器精准的刻度背后，偶尔露出一个模糊而诡异的轮廓，提醒着我们，对这世界的认知，还远未到尽头。
发表评论