哎，你听说了吗？市二院检验科那事儿……挺瘆人的。就上周，我值夜班那会儿碰上的。
那天凌晨两点多，急诊送上来一批加急样本。困得眼皮打架，我还是强打精神把血样一个个塞进生化分析仪。机器嗡嗡响着，指示灯一闪一闪，走廊外头静得能听见自己的心跳。
轮到最后一个样本了，是个五十多岁大叔的血脂四项。结果一出来，我眼皮就跳了一下——总胆固醇9.8，低密度脂蛋白6.5，这高得离谱啊，按理说这数值的人血管早就堵得差不多了。可病历上明明白白写着“患者无不适，常规体检”。
我皱了皱眉，习惯性地点了复检。清洗针头，重新吸样，机器再次轰鸣。几分钟后，结果跳出来——这次更夸张，甘油三酯直接爆表，显示“>20mmol/L”。
“破机器又犯毛病了？”我嘀咕着，干脆走了手工操作。离心时特意多转了几分钟，确保血清清亮。可奇怪的是，那管血离心后，上层的血清居然透着极淡的粉红色，像被极细微的血细胞污染了似的，可离心参数明明没错啊。
较劲似的，我重新取了管血——这次眼睁睁盯着离心机。结果出来后，后背唰地就凉了：血脂三项全部正常，唯独低密度脂蛋白还是6.5，一个数字都不带差的。
邪门了真是。我抬头看了眼挂钟，三点整。
就在我盯着报告发愣的当口，头顶的灯管猛地闪了几下，发出电流的滋滋声。几乎同时，生化仪屏幕上的患者姓名栏，那个“赵志强”的名字，突兀地模糊了一瞬，像信号不良的旧电视。
我心里毛得厉害，顺手点开了患者基本信息。跳出来的界面让我手指一僵——登记年龄55岁，可入院日期赫然是三十年前！系统bug？我下意识地滑动鼠标，在备注栏最底下，看到一行极小、仿佛被刻意隐藏的灰色小字：“92年10月18日，急诊入院，疑似高脂血症致急性胰腺炎，抢救无效死亡。”
冷气瞬间从脚底板冲到天灵盖。我猛地回头，空旷的检验科只有仪器规律的运行声，那些阴影角落却仿佛藏着什么东西。
硬着头子，我颤抖着手再次做了个手工复查。滴加试剂时，我好像隐约闻到一股极淡的、混合着消毒水和某种难以形容的油脂腐败的酸味。
结果出来了。报告单上，所有数值栏一片刺眼的红色“ERROR”，打印墨粉有些晕染，唯独在空白处，墨针像是被什么无形的东西蹭过，留下几道暗红色的、油腻的指印痕迹，清晰地摁在纸上。
我啪地一下关掉了屏幕，心脏咚咚直跳。那管血我没敢再留，严格按照处理流程扔进了生物污染箱。
第二天一早，我憋不住偷偷问了科室最老的主任。他听完沉默了很久，才压低声音说：“以后夜班碰到血脂异常复检的，尤其是名字陌生的，多留个心眼……特别是那种离心后血清带点粉红色的。”
他叹了口气，没再往下说。但我好像明白了点什么。
有些东西，或许就是借着仪器和数据，拼命地想告诉你一些被遗忘的事。反正后来每次做夜班，看到血脂样本，我后颈窝都凉飕飕的。
发表评论