昨晚我又梦见那间诊室了。消毒水混着铁锈的味道，头顶的灯管滋滋响，明灭不定。每次都是这样。醒来时手心一层黏腻的冷汗。
这事得从三个月前那次常规体检说起。岁数过了四十，老婆催得紧，只好去了市中心那家老牌的私立医院，说是服务好，人少。挂号，抽血，一切正常得让人打瞌睡。直到下午拿报告。
那个年轻女医生盯着电脑屏幕，鼠标滚轮咔哒咔哒上下滚，眉头越拧越紧。
“先生，您……早上吃过东西吗？”她没抬头，声音有点发虚。
“当然没有，不是要求空腹吗？”我有点莫名其妙。
她抿着嘴，把显示器慢慢转向我。指尖是冰凉的。
化验单上，血糖指标那一栏，赫然印着一个数字：23.8 mmol/L。
我虽然不是医生，但也知道这高得离谱，足以让任何一个内分泌科医生跳起来直接把我摁进ICU。
“机器出错了吧？”我干笑着，“我这不好好的吗？没觉得哪不舒服。”
她眼神躲闪，声音更低了：“我们……重复测了三次。静脉血也重新抽了。结果都一样。”她顿了顿，补充了一句让我后背发凉的话，“而且，您之前的体检记录，血糖一直是五点几，非常正常。”
她给我开了张紧急复查单，让我立刻去三楼采血室。那单子在她手里微微发颤。
三楼的采血室在走廊尽头，灯光比楼下暗沉许多，安静得只剩下空调的嗡鸣。只有一个护士在，背对着门整理器械。我喊了声“您好”，她猛地转过身，动作快得有点不自然。
帽檐压得很低，戴着大大的口罩，只露出一双眼睛。但那眼神……怎么说，不像是在看一个病人，更像是在审视一个物品，冷静得可怕。
她示意我坐下，绑压脉带，消毒，动作机械而流畅。针头刺进皮肤时，一阵尖锐的刺痛让我差点叫出来，比平时抽血疼得多。我下意识看去，发现她抽了整整三大管，暗红色的血几乎瞬间充满了真空管。
“要……这么多吗？”我忍着疼问。
她没回答，只是迅速贴上标签。那标签上的字迹潦草得几乎无法辨认，但隐约能看到不是我的名字。我心头一咯噔，想仔细看，她已经把血样放进一个特制的银色保温箱里，而不是门外的普通样本架。
“好了，结果会直接传给医生。”她的声音隔着口罩，闷闷的，没有任何情绪。
我捂着胳膊上的棉签走出采血室，心里那点不安越来越浓。鬼使神差地，我没坐电梯，而是拐进了旁边的安全通道，想抽根烟定定神。楼梯间空旷，我的脚步声带着回音。
突然，下面一层传来压低的、急促的对话声。
“……样本确认了？”一个男人的声音。
“嗯，活性很高，和预测一样。立刻送上去，那边等急了。”另一个声音……是那个护士！
“会不会太明显了？他刚才好像起了疑心……”
“疑心又怎样？指标做不得假，他现在在我们系统里，就是个急需治疗的危重病人。只要他还在这个医院，就……”
后面的话听不清了，一阵脚步声快速远去。我僵在原地，浑身血液似乎都冻住了。冷汗顺着脊椎一路往下淌。
他们是在说我？什么活性？什么那边？危重病人？！
巨大的恐惧瞬间攫住了我。我像逃命一样冲下楼梯，一路跑出医院大门，冲到烈日底下，混入街上的人流，还不停地回头张望，生怕有人追出来。
我没敢再回去取任何报告。回家后，我换了一家社区医院，重新测了血糖。
结果是5.4 mmol/L，完美正常。
我不死心，隔天又去了一家三甲医院，结果依旧是5.3。
完全正常。
我拿着正常的化验单，却丝毫感觉不到轻松。那天下午，我几乎是颤抖着给那家私立医院打电话，要求解释之前的异常结果。客服语气甜美地记录了我的诉求，说会反馈核查。
但再无下文。
后来我又打过几次电话，不是占线就是被各种搪塞。上周，我亲自去了趟医院，却发现当初给我看报告的那个女医生已经离职了。问具体什么时候走的，前台礼貌地笑着摇头，说是个人隐私。
至于三楼采血室那个护士，所有人都说那天当班的是另一位，描述的外貌特征完全对不上。
一切都像一场被精心抹去痕迹的噩梦。只有我电脑里存着的那张显示血糖23.8的电子报告截图，冰冷地证明着一切并非我的臆想。
直到现在，我偶尔还会在深夜收到陌生号码发来的短信，内容永远只有一句——
“您的复查时间已逾期，请尽快回院接受治疗。”
每次看到，我都会下意识地摸摸胳膊。那天抽血留下的细微针孔早已消失，但那个位置的皮肤，在阴雨天里，似乎总隐隐传来一阵奇怪的刺痛。
发表评论