我们医院负一层的检验科，一直有个不成文的规矩：过了晚上九点，尽量不接“自身抗体”的样本。特别是，风湿三项。
这事儿老张以前不信。他是检验科干了十几年的老人，手法稳，胆子大，最烦那些神神叨叨的传闻。那天晚上他值班，急诊送来个高热不退的年轻女孩，情况很急，医生怀疑是急性红斑狼疮，催着马上做自身抗体谱。
抽血送下来已经快十一点。样本静置离心后，老张像往常一样，把那份血清放进仪器。免疫印迹法，流程他闭着眼都能操作。机器嗡嗡低鸣，在安静的午夜格外清晰。
半小时后，结果打印出来。老张拿起来一看，眉头立刻锁死。
报告单上，密密麻麻排满了阳性指标。抗核抗体（ANA）、抗dsDNA、抗Sm抗体、抗SSA/Ro……几乎所有能报的项，全是刺眼的阳性（+）。
这不对劲。绝对不对劲。临床上，几乎不存在所有抗体同时阳性的病例，这更像是一场技术错误或者……污染。他嘀咕着“见了鬼了”，决定手工复测一遍。
严格清洗试管，重新配液，手工加样。每一步他都屏息凝神，确保万无一失。他甚至特意从冰箱里取了质控血清做对比，一切正常。
可当第二份结果出来时，老张的后颈瞬间爬满了一层白毛汗。
还是全阳性。
而且，在抗心磷脂抗体那一栏的数值旁边，他隐约看到报告单的空白处，似乎多了一个淡红色的、水印般的指印，很小，像是孩子的。
他猛地抬头环顾四周，实验室的冷白光线下，只有仪器指示灯在幽幽闪烁。他咽了口唾沫，告诉自己这是心理作用。也许是哪个同事不小心沾上的碘伏或者记号笔迹。
他不信邪，准备做第三次。这次，他换了一套全新的、未拆封的耗材。
就在他拿起那份血清样本，准备再次吸样时，头顶的日光灯忽然剧烈地闪动起来，发出滋滋的电流声。整个实验室忽明忽暗，机器屏幕也跟着乱闪。
在明灭的光线间隙，老张的眼角余光瞥见样本试管的内壁——那离心后本该清澈透亮的血清，此刻竟然悬浮着极细微的、棉絮状的……凝结物。它们缓缓蠕动着，不像血细胞，也不像任何他见过的沉淀。
更像是一团……有生命的纤维。
灯啪地一声恢复正常。试管里的血清也恢复了之前的清澈，仿佛刚才的一切只是视觉暂留的幻象。
老张的手有点抖。他深吸一口气，强作镇定，坚持做完了第三次检测。
结果和前两次一模一样。全阳性。
他瘫坐在椅子上，看着那三份几乎一模一样的报告单，一股寒意从脚底窜上天灵盖。他行医十几年，从未如此恐惧过。这已经不是医学误差的范畴了。
最终，他没敢签发这份报告。他在系统里备注了“样本异常，建议重新抽血复检”，然后把原始样本和所有报告单锁进了专门的异常样本保存柜里——那柜子，科里老人都知道，偶尔会放一些无法解释、结果诡异的样本。
天快亮时，急诊打电话来催问结果。老张含糊地说仪器可能故障，结果不可信，需要重新抽血。
电话那头的医生沉默了几秒，声音有点怪：“不用了。”
“什么？”
“病人……凌晨三点十七分，心跳骤停，没救回来。”医生顿了顿，补充道，“很奇怪，尸检初步发现，她的血液里……发现了大量的、异常的免疫复合物，几乎堵塞了所有毛细血管，就像……就像她的血在自己攻击自己，并且……凝固了。”
老张放下电话，整个人像是被抽空了力气。
他慢慢走回实验室，打开那个异常样本柜。里面，昨晚他放进去的那三份报告单，最上面一张，那个淡红色的孩童指印旁边，不知何时，多了一个同样淡红色的、歪歪扭扭的数字：
03:17
老张“砰”地一声关上柜门，从此以后，他值夜班，到了九点，一定会拉下检验科的卷帘门。谁来说情，都没用。
这个规矩，就这么更加牢固地立下了。
发表评论