我在一家叫做“时光褶皱”的旧书店里遇见老陈的时候，他正对着一本封面模糊的线装书发呆。店里弥漫着旧纸张和油墨混合的、属于另一个时代的味道。 “你说，现在到底是个什么年代？”他没抬头，像是自言自语，又像是问我。窗外，霓虹灯已经开始闪烁，外卖骑手穿着鲜艳的制服...
我有个老同学叫李哲，在大学里教艺术史。他总是穿着熨帖的衬衫，说话慢条斯理，是那种你会毫不犹豫把秘密告诉他的人。可去年秋天，他亲手打碎了自己循规蹈矩的半生。 事情源于一堂关于“巴洛克时期的越界艺术”的讲座。他讲到贝尼尼的雕塑，那种石头里迸发出的、几乎是不道...
哎，你说这日子，是不是有时候觉得过得就像一杯白开水？温吞吞的，没啥滋味。我以前也这么想，直到认识了住我家楼下的陈姐。 陈姐是个再普通不过的超市理货员，每天穿着那身有点显大的工装，踩着点儿上下班。她的生活轨迹固定得像用尺子画出来的：清晨赶去开门，傍晚拖着略...
那天收拾老房子，我从祖母留下的檀木箱子最底下翻出一本硬皮笔记。纸页泛黄发脆，散发着一股霉味和陈旧墨水的混合气息。祖母生前是位民俗学研究者，总爱记录些乡野奇闻。我本以为是些寻常传说，直到翻到其中一页，看到用红笔重重写下的一句话：“槐村，‘影子的代价’，切记，...
老张蹲在院门口的青石墩上，慢悠悠嘬了一口旱烟，眯着眼看儿子小张从一辆锃亮的轿车里钻出来。烟圈还没散尽，小张已经踩着新铺的水泥地走了过来，眉头拧着。 “爸，怎么又抽这个？味儿太大，对身体不好，早让你戒了。”小张挥了挥手，试图驱散那股浓烈呛人的烟味。他身上的...
我有个朋友叫老陈，在单位是出了名的闷葫芦。开会不发言，聚餐不搭话，同事闲聊他最多点点头。大家都说他这人“不哼不哈”，没什么存在感。 去年部门空降了个新领导，年轻气盛，一来就搞“创新改革”，天天开会头脑风暴。每个人必须发言，说不出来就僵在那儿，特别尴尬。有...
那天黄昏，我在老城区巷子口的茶摊等一位朋友。朋友迟迟未到，天色却渐渐暗了下来，茶壶里的水也续了两次。茶摊老板是个六十来岁的老师傅，穿着洗得发白的棉麻衫，坐在矮凳上慢条斯理地擦拭陶杯，动作轻缓得像在抚摸时光。 我第三次看表的时候，他忽然笑呵呵地递来一杯新沏...
秋雨敲打窗棂的时候，我刚结束和律师的通话。顾川——我结婚五年的丈夫，正把一杯热牛奶放在床头，笑容温存得像我们初遇那天。可我已经知道，这杯牛奶里掺了东西，剂量足以让一个健康的人逐渐精神恍惚。 一切始于三个月前。我在整理旧物时，从顾川一本从不让我碰的金融著作...
那场聚会本不该如此收场。 说实话，我到现在指尖还残留着捏着玻璃杯的冰凉触感，耳边似乎还能听到那时陡然安静的背景乐。我们几个，曾是大学时睡在上铺和下铺的兄弟，是能分吃一包泡面、共享心底最怂心事的交情。毕业五年，散在不同城市，这次好不容易凑齐，本该是一场完美...
凌晨四点半，城市还在沉睡，陈磊的闹钟已经响了第三遍。他挣扎着从床上坐起，感觉眼皮沉得像灌了铅。手机屏幕亮起，锁屏上密密麻麻的提醒事项瞬间让那点残存的睡意烟消云散：上午项目进度汇报会、下午跨部门协调、傍晚机场接客户、晚上整理新方案……这不过是他不遑启处的忙碌...