# 会议室里的“幽灵座位” 林晓攥着晨会记录，快步往医院三楼会议室赶。晨间交班是雷打不动的流程，可今儿刚推开会议室门，脊梁骨就蹿起股凉意——二十张深棕色实木椅，竟像被无形的手拨弄过，横七竖八歪在过道旁，有的椅腿还蹭着墙根，在米黄色墙面上划出几道浅灰印子。...

# 食堂里的“碎碎念” 清晨五点半，医院食堂的消毒间泛着冷光。李婶戴上橡胶手套，从消毒柜里捧出一摞瓷餐盘，指尖刚碰到盘沿，“咔”的细响像根针，扎进寂静里——最底下那只餐盘，釉面竟裂出蛛网般的纹路。 这是这周第三次了。前两次是汤碗，边缘缺了齿状的口，李婶...

# 白大褂的温度 我攥着寝室钥匙，站在住院部后楼三层那扇斑驳的木门前。走廊尽头的窗棂漏进月光，把“302”号门牌映得泛着冷光——这是医院分给我的单人宿舍，说是“单人”，更像间被时光遗弃的储物间，墙皮簌簌往下掉，松木衣柜的门缝里卡着半片泛黄的挂号单。 第一...

# 医院澡堂的温水咒 林小满攥着搪瓷盆，指甲抠进盆沿的豁口。凌晨三点的医院澡堂，瓷砖缝里渗着暗绿水渍，像无数双蛰伏的眼睛。她是新来的实习护士，今晚刚值完大夜班，累得脊背发僵，可想起更衣室里老护士们聊的“澡堂怪事”，后背还是蹿起寒意。 推开澡堂门，霉味混着...

# 锅炉房惊魂 凌晨三点的医院锅炉房，蒸汽管道在昏暗里泛着幽蓝的光。老张裹紧工作服，捏着巡检表，又在2号锅炉前停住——压力表指针正微微颤抖，数值比标准值高了0.2MPa。 “怪了。”老张揉了揉眼，上个月刚做的维保，安全阀也没报警。他摸了摸锅炉外壁，温度正...

# 深夜配电室的“神秘访客” 凌晨两点的市立医院，走廊尽头的应急灯泛着幽光。电工班老陈攥着巡检记录册，脚步轻得像怕惊醒熟睡的病人，往地下二层的配电室挪去。 配电室铁门刚推开一条缝，老陈就觉出不对——平日里嗡嗡作响的配电柜，今儿竟像被掐住喉咙的蜜蜂，声音闷...

# 深夜水泵房谜案 凌晨两点的市立医院，像被按下静音键的巨兽。维修班老周攥着巡检手电，往水泵房方向走，鞋底蹭过地砖的沙沙声，混着远处监护仪的嘀嗒声，在走廊里荡出细碎回音。 水泵房铁门后，机械嗡鸣裹着潮湿气扑面而来。老周熟门熟路掀开液位控制柜玻璃，瞳孔猛...

# 病房里的“隐形守护者” 凌晨两点的儿科病房，消毒水味裹着空调风在走廊里打转。护士小林捏着查房记录，轻轻推开302病房的门，月光漏进来，照见小姑娘乐乐正攥着妈妈的手，小脸皱成小核桃——又被干燥的空气呛得咳嗽了。 “湿度42%，太低了。”小林盯着墙上的温...

# 泵房深夜异响 深秋的子夜，医院消防泵房里只有值班员老张的脚步声在水泥地上拖沓。他裹紧工作服，盯着巡检表上的刻度，第无数次绕着排列整齐的消防泵和管道踱步。泵房顶的荧光灯昏黄，照得铸铁管道上的锈迹泛着冷光，像结了层薄霜。 “咔嗒——” 一声细微的脆响...

# 污水处理站的“神秘访客” 老张在医院污水处理站守了十五年，每天雷打不动绕着设备巡检三圈。这天清晨，他掀开污泥池井盖时，手电筒的光束里浮着厚厚一层灰黑色絮状物，比往日足足厚了两指——污泥量不对劲。 “老规矩，昨天各科室排水记录没超啊。”老张摩挲着油腻的...