凌晨两点的儿科病房，消毒水味裹着空调风在走廊里打转。护士小林捏着查房记录，轻轻推开302病房的门，月光漏进来，照见小姑娘乐乐正攥着妈妈的手，小脸皱成小核桃——又被干燥的空气呛得咳嗽了。

“湿度42%，太低了。”小林盯着墙上的温湿度计叹气。入秋后空调马力全开，病房像被抽干水分的铁皮盒，小患者们总被干咳、流鼻血缠上。上周隔壁床的壮壮，鼻腔黏膜都裂出小血痂，哭得奶奶直抹泪。

正出神时，白大褂口袋里的传呼机突然震动，是后勤科张工发来的消息：“新加湿系统调试完毕，儿科病区启动自动感应模式。”小林还没反应过来，就见病房空调出风口慢悠悠转出细雾，像清晨山林里的薄雾，裹着若有若无的草木香。

“妈妈你看，空调在吐云彩！”乐乐的眼睛一下亮起来，小手在空中抓呀抓。小林凑到湿度计前，眼睁睁看着数字一格格往上跳：45、48、52……最后稳稳停在55%。空气里的紧绷感像被揉开的棉絮，乐乐的呼吸声也渐渐轻缓，蜷在被窝里又睡着了。

走廊另一头，张工正盯着中控屏里的曲线。这套系统埋了上百个湿度传感器，像撒在病区的“隐形小侦探”，一旦某个区域湿度跌破50%，联动的雾化装置就会精准补湿。他指尖划过屏幕，新生儿重症区的湿度曲线像被熨平的绸带，37℃的暖箱旁，早产宝宝的监护仪数据格外安稳。

天亮时，小林路过护士站，听见家属们小声议论：“这两天孩子咳嗽轻多了”“昨晚睡觉鼻子不堵了”。她望向走廊尽头的空调外机，阳光里蒸腾的水雾泛着微光，像给冰冷的医疗机器裹了层温柔的纱。

随机图片

护士长巡房时，特意摸了摸302病房的加湿器：“以前人工加水总怕漏、怕忘，现在这‘自动管家’倒省心。”话音刚落，急诊送来个哮喘发作的小男孩，推床冲进病房的瞬间，加湿系统已提前启动，白雾袅袅里，男孩憋红的脸慢慢舒展。

小林值完大夜班，在换衣室听见张工和工程师打电话：“儿科的湿度阈值再微调下，新生儿区55 - 60，普通病房50 - 55，对，要适配不同病种……”她望着窗外渐浓的秋意，突然觉得这台会“呼吸”的空调，像把医院里的硬冷棱角，都烘成了暖乎乎的温度。

后来病区墙上多了面留言墙，有张画特别显眼：蜡笔涂的空调吐出云朵，下面歪歪扭扭写着“谢谢会下雨的大机器”。小林知道，那些藏在数据里的湿度曲线，那些看不见的水雾，正悄悄给每个病痛中的灵魂，织着温柔的保护网。