我攥着寝室钥匙，站在住院部后楼三层那扇斑驳的木门前。走廊尽头的窗棂漏进月光，把“302”号门牌映得泛着冷光——这是医院分给我的单人宿舍，说是“单人”，更像间被时光遗弃的储物间，墙皮簌簌往下掉，松木衣柜的门缝里卡着半片泛黄的挂号单。
第一个夜班回来，凌晨三点的寒气里，我摸黑摸到搪瓷缸，却发现早上放在窗台的蜂蜜柚子茶，不知怎的滚到了床头柜上。玻璃杯壁还留着余温，像有人刚碰过。我僵在原地，盯着墙上歪歪扭扭的护士守则，后背沁出冷汗。
往后几天，怪事愈演愈烈：晾在绳上的白大褂总会“自己”叠成豆腐块，压在枕头边；抽屉里的碘伏棉签盒，隔天准会出现在急救包旁；最邪门的是那只掉漆的暖水瓶，明明睡前拧紧的木塞，清晨准是松松敞敞，瓶口朝着门的方向，像在等人倒水。
直到周五午休，我在护士站撞见退休的陈护士长。她捏着老花镜，突然指着我胸前的工作牌：“小姑娘住302？”不等我点头，她就絮絮说起往事：十年前，有个叫晓梅的护士也住那儿，人细心得像瓷娃娃，值大夜时总给同事留杯热姜茶。后来晓梅照顾的癌症患儿没挺过去，她哭了整宿，第二天却照常给每个病房换氧气瓶……说到这儿，陈护士长突然哽咽，“晓梅走得急，急性心肌炎，倒在晨间护理的走廊上……”
当晚回宿舍，我特意留了盏台灯。月光漫过吱呀作响的衣柜，竟瞧见柜门缝里，露出半角白大褂的下摆，雪白雪白的，随着夜风轻轻晃。我攥紧掌心的体温表，慢慢推开柜门——最上层的格子里，整整齐齐码着三叠消毒纱布，边缘还压着张便签，字迹娟秀：“302的新主人，记得备着纱布，清创时好用。”
眼泪突然糊了眼眶。原来那些自动移位的物件，从不是惊悚的恶作剧，而是曾在这里守护过生命的人，把温柔悄悄藏进了旧时光。现在的我，会在夜班前煮好桂圆茶，晾在晓梅当年放姜茶的位置；会把急救包按她的习惯摆得整整齐齐；甚至能听见衣柜里，旧白大褂和新制服轻轻摩擦的声响，像在说“别怕，有人陪着你”。
昨夜巡房回来，发现枕边多了枚褪色的护士帽徽章，背面刻着“晓梅”。窗外的月光淌进来，把徽章镀得发亮，也把整间屋子，烘得暖融融的。
发表评论