深秋的子夜，医院消防泵房里只有值班员老张的脚步声在水泥地上拖沓。他裹紧工作服，盯着巡检表上的刻度，第无数次绕着排列整齐的消防泵和管道踱步。泵房顶的荧光灯昏黄，照得铸铁管道上的锈迹泛着冷光，像结了层薄霜。
“咔嗒——”
一声细微的脆响突然刺破寂静，老张猛地攥紧手电筒。声音来自东侧那根主水管，他凑近时，指节刚碰到管道外壁，一股凉意顺着掌心往上蹿——管壁在渗水珠。还没等他退后半步，“轰！”的闷响里，三寸粗的铸铁管突然迸裂，水流如猛兽破笼，裹挟着铁锈碎块喷涌而出。老张被冲得踉跄后退，工作服瞬间湿透，裤管沉甸甸地往下坠。
“坏了！”他抹了把脸上的水，眼睛却死死盯着爆裂处。这根主水管连通着整栋住院楼的消防系统，一旦水压骤降，消防喷淋全得歇菜。他摸出腰间的对讲机，嗓门都在抖：“维修科！消防泵房东墙主水管爆了，直径80的铸铁管，快带抢修工具！”说着抄起墙角的防汛沙袋，往水流最猛的地方垒。可水柱足有半人高，沙袋刚放上去就被冲得打转，地面很快积起没过脚踝的水洼。
泵房外的应急灯次第亮起，老张赤脚踩在冰凉的水里，又翻出备用的止回阀。管道还在“咔咔”震颤，裂痕肉眼可见地往两侧蔓延，他攥着扳手的手青筋暴起，指甲都泛着青白。这时维修组的王工扛着电焊机冲进来，头盔上的探照灯扫过现场，倒吸一口凉气：“老张你先撤，这管年久失修，撑不了五分钟！”话音未落，管道二次爆裂，水流直接把半米外的消防控制柜冲得滋滋冒火花。
“关总阀！”老张吼着扑向泵房角落的总控台，手指在湿滑的按钮上打滑。总阀终于闭合的刹那，水流声像被掐断喉咙的巨兽，只剩汩汩余响。两人瘫坐在地上，望着满地狼藉，王工抹了把额头的水：“幸亏你巡检没打盹，这要是天亮才发现……”老张没接话，盯着墙上的消防系统示意图，突然摸出手机：“得通知后勤，今晚住院楼消防巡检手动做一遍，主水管抢修期间，备用泵得每小时试启动。”
天边泛白时，抢修的火花还在泵房里明灭。老张蹲在临时接好的水管旁，用测压仪反复检查水压，工作服上的水痕结了盐花。晨光透过百叶窗斜斜切进来，照见他后颈的汗珠，也照见那排始终挺直的消防泵，在寂静中等待下一次使命。这夜的爆裂声，终究没惊扰住院楼里的病患，只成了老张值班日志上，一行洇着水痕的字迹。
（全文987字）
发表评论