清晨五点半，医院食堂的消毒间泛着冷光。李婶戴上橡胶手套，从消毒柜里捧出一摞瓷餐盘，指尖刚碰到盘沿，“咔”的细响像根针，扎进寂静里——最底下那只餐盘，釉面竟裂出蛛网般的纹路。
这是这周第三次了。前两次是汤碗，边缘缺了齿状的口，李婶以为是装卸时磕的，可今天这餐盘摆在最上层，分明没经人手碰过。她捏着开裂的餐盘，盯着消毒机上闪烁的绿灯发怔。这台老消毒机用了八年，医院总说“凑合用”，可最近……
七点刚过，食堂涌进白大褂与病号服的浪潮。肿瘤科的张医生端着餐盘，瞥了眼打菜窗口的红烧排骨，苦笑：“昨晚抢救到三点，这会儿看见肉都犯怵。”他没注意到，自己手里的餐盘边缘，正若隐若现地爬着细纹。
靠窗那张桌上，穿病号服的小姑娘攥着勺子，瓷勺柄突然“啪”地裂成两半，锋利的断口划得掌心冒血珠。家属惊叫着去找护士，李婶蹲下来擦地上的瓷片，余光瞥见小姑娘化疗后稀疏的头发，心里揪得发疼。
一连三天，餐具破碎像传染病。汤碗、餐盘、瓷勺，毫无征兆地裂开，有的在人手里“开花”，有的搁在桌上自己“炸”。食堂后台炸了锅，有人偷偷说“医院阴气重，餐具都遭了殃”，李婶却不信邪。她趁午休钻进消毒间，盯着老消毒机运行，蒸汽裹挟着高温喷出时，她忽然发现：消毒架上的瓷碗，釉面竟在高温里泛起涟漪般的褶皱。
“这机子温度不对劲！”李婶拽着后勤科的小王往消毒间跑。仪器一测，消毒机温控模块失灵，实际温度比设定值高了三十度。瓷餐具长期被超高温“炙烤”，瓷质脆化，才会莫名碎裂。
真相大白那晚，李婶蹲在食堂仓库，给新领的餐具挨个检查。窗外传来救护车的鸣笛，急诊室又开始忙了。她摩挲着光滑的新餐盘，想起张医生啃着馒头改病历的模样，想起小姑娘攥着 intact 的瓷勺，往粥里舀糖时笑出的酒窝——这些细碎的日常，和没再开裂的餐具一起，成了医院里最踏实的暖意。
后来医院换了新消毒机，李婶仍习惯每天清晨摸一摸餐具的温度。那些曾“自动破碎”的瓷片，早被她收在铁皮盒里，像收着一整个秋天的落叶，藏着医院里说不出的、却又实实在在的疼与暖。
发表评论