林小满攥着搪瓷盆，指甲抠进盆沿的豁口。凌晨三点的医院澡堂，瓷砖缝里渗着暗绿水渍，像无数双蛰伏的眼睛。她是新来的实习护士，今晚刚值完大夜班，累得脊背发僵，可想起更衣室里老护士们聊的“澡堂怪事”，后背还是蹿起寒意。
推开澡堂门，霉味混着消毒水扑面而来。她选了最角落的水龙头，拧开时锈迹簌簌往下掉，凉水冲得手臂发麻。刚把头发打湿，水温突然往上蹿，烫得皮肤泛起红痕。林小满尖叫着往后退，搪瓷盆“哐当”砸在地上。蒸汽里，水龙头还在往外喷着滚水，水面上漂着细碎的白沫，像煮开的药汤。
“不可能……值班表上没写锅炉房有人啊。”她喘着气，盯着墙上的挂钟。指针刚过三点零五，这是老护士们说的“邪性时辰”——每周三凌晨三点，澡堂水准会莫名变热。林小满攥紧浴巾，余光瞥见斜对角的水龙头，竟也开始冒热气，蒸汽在暗格里织成模糊的人影。
去年冬天的记忆突然涌上来。那天也是周三，急诊科送来个浑身冻疮的老太太，值班的是快要退休的护士长陈姨。林小满跟着推抢救车，听见陈姨对着医嘱单叹气：“这老太太儿女不管，送来时都冻僵了……”后来抢救没成，陈姨在澡堂哭了半宿，再之后，就有了“温水咒”的传闻。
“小陈护士长总说，水热的时候，能看见想暖身子的魂……”林小满耳边响起上周保洁阿姨的嘀咕。她咬着牙凑近水龙头，滚水烫得瓷砖发颤，蒸汽里竟真的晃出个佝偻身影，裹着褪色的蓝布衫，和病历里老太太的模样重合。
突然，走廊传来急促的脚步声，值班医生的声音撞开澡堂门：“小满？你在这儿干嘛？锅炉房跳闸了，刚修好——”林小满猛地回头，蒸汽里的影子已消散，水温也骤降，只剩冰凉的水线砸在地上。医生挠着头：“怪了，刚才锅炉显示水温爆表，现在又正常了……”
天亮时，林小满在护士站翻到陈姨的工作笔记，最后一页写着：“周三三点，给那些没暖过的身子，烧一回热水吧。”窗外的梧桐叶打着旋儿落下，她摸向兜里的搪瓷盆，豁口处还留着昨夜攥出的凹痕。走廊尽头的澡堂，瓷砖缝里的水渍不知何时干了，只剩一道若有若无的暖意，像有人刚用滚水，熨平了某个冬天的褶皱。
（全文998字）
发表评论