《监控里的雪夜》 老周把保温杯往监控台上一搁，玻璃盖沿儿磕出轻响。屏幕上十七个画面像被揉皱的糖纸，雪花点在儿科病房那格尤其明显。他掏出老花镜擦了擦，瞥见时钟跳成02:17，后颈的膏药又开始痒了。 第七次扫到急诊通道时，他发现了那个影子。不是穿病号服的...
《监控里的保温桶》 凌晨两点十七分，保卫科的老张揉了揉发涩的眼睛，手指在监控键盘上敲出哒哒声响。三十九块屏幕像三十九扇永不闭合的窗，映着医院各角落的夜。他的目光习惯性扫过住院部走廊时，忽然定格在七楼东侧的画面上。 那是个穿深灰夹克的老人，枯瘦的脊背弓...
《夜锁》 凌晨两点十七分，老陈搓着冻得发僵的手指，第三次把钥匙插进门卫室的锁孔。金属齿轮咬合的咔嗒声没响，反倒听见塑料外壳裂开的轻响——钥匙柄断了。 “见鬼。”他把断成两截的钥匙扔在窗台上，哈着白气往后退两步。玻璃门里的值班室亮着昏黄的灯，能看见墙上...
《夜雾中的移动车影》 凌晨三点的市立医院停车场，路灯在雾气里晕成模糊的光斑。陈默把儿子的退热贴又往额角按了按，塑料凉鞋踩过湿漉漉的地面，朝停车区走去。怀里的小宝烧得滚烫，像团煨着的小火炭，他裤兜里还装着急诊室刚开的退烧药，铝箔包装硌得大腿生疼。 远远...
《车棚里的风》 凌晨五点的医院自行车棚还浸在墨色里，林夏把那辆吱呀作响的旧自行车推进棚时，总习惯往左边第三根立柱旁靠。那里有棵歪脖子梧桐，枝叶能漏下些碎碎的月光，照见车篮里装着的保温杯——给上夜班的同事带的绿豆汤，玻璃罐外壁还凝着水珠。 她刚把车梯踩...
《急诊楼前的四十分钟》 消毒水的气味混着梅雨季的潮湿钻进鼻腔时，陈建军正盯着电动车仪表盘上的红色警报灯发愣。女儿小羽住院的第七天，他像往常一样从郊区老家骑电动车赶来送饭，没想到刚进医院大门，电量就跌破了临界值。 "师傅，充电桩在急诊楼后面。"保安大叔...
《末班车的光》 凌晨五点的雾像揉皱的棉絮，陈师傅呵着白气摸向班车钥匙孔时，指尖突然僵住了——仪表盘的指示灯竟亮着，发动机传来轻微的嗡鸣。这辆服役十年的老金龙昨晚明明已经断电落锁，他记得清清楚楚，因为最后一个检查油箱的是自己。 "见鬼了。"他嘟囔着拽开...
## 子夜警笛 老张拧开保温杯时，玻璃碴子般的雨点击打在救护车顶的声音更清晰了。后半夜的急诊调度台泛着冷光，他盯着屏幕上那个闪烁的红点，突然想起三十年前第一次跟车时，老班长说过的话："救护车的警笛啊，是阴阳两界的风铃。" 车载电台突然滋啦响起来，调度...
《体检车上的凌晨三点》 凌晨三点的社区停车场泛着冷白的月光，林晓燕第三次起身检查体检车上的电源开关。她的白大褂口袋里，体温枪还残留着傍晚给最后一位居民测体温时的余温。这辆停在惠民社区的流动体检车，是她连续驻点的第七天。 仪器柜里的B超仪突然发出轻微的...
《深夜药柜的光》 凌晨两点十七分，急诊楼走廊的灯在暴雨声中显得格外惨白。王建国揉了揉发酸的后颈，目光从药架上移到电子屏上。移动药房的智能补货系统又在右下角闪着提示灯，他伸手按了按老花镜，看见布洛芬缓释胶囊的库存数字正从"3"跳成"2"。 "王师傅，3...