子夜警笛
老张拧开保温杯时，玻璃碴子般的雨点击打在救护车顶的声音更清晰了。后半夜的急诊调度台泛着冷光，他盯着屏幕上那个闪烁的红点，突然想起三十年前第一次跟车时，老班长说过的话："救护车的警笛啊，是阴阳两界的风铃。"
车载电台突然滋啦响起来，调度员的声音裹着电流："中心医院3号车，中山路23号，胸痛患者，优先等级红标。"老张把烟蒂按灭在锈迹斑斑的烟灰缸里，后视镜里映出搭档小王正往白大褂口袋里塞润喉糖——这小子总说闻不得碘伏味，得靠甜东西压着。
雨刷器在玻璃上划出扇形的水痕，老张的手指叩着方向盘。路过第三个红绿灯时，警笛声突然刺破雨幕。"操！"小王手忙脚乱去按控制键，红色警灯却像发了疯似的爆闪起来。仪表盘上的指示灯全灭了，唯有警笛的按钮泛着诡异的蓝光，怎么按都停不下来。
"断电瓶！"老张猛踩刹车，救护车歪歪斜斜停在路边。小王钻到驾驶座下方，刚摸到电瓶线，警笛声却自己弱了下去，像个喘不上气的老人。车载对讲机突然传出沙沙的杂音，不是调度台的电流声，倒像是老式磁带机卡带的动静。
"...妈，你听见警笛声了吗？是来接我的吧..."女孩的声音混着电流刺啦作响，"当年你说救护车的警笛是天使的号角，可我没等到..."老张后颈的汗毛竖了起来，这声音太熟悉了，就像三个月前那个暴雨夜，19岁的白血病女孩攥着他的袖口，把"对不起"三个字说了七遍。
小王的手在发抖："张哥，这...是不是线路短路了？"老张没说话，从储物箱里摸出半盒皱巴巴的烟，火苗在雨夜里晃了两晃才稳住。他记得那个女孩最后望着窗外说，真想看一眼救护车怎么把人带走，是不是像坐摇篮一样晃啊晃。后来她没撑到下一次转院，走的时候手里还攥着医院门口买的塑料风铃。
警笛又轻轻响了一声，像试探，又像叹息。老张突然发动车子，轮胎在积水里溅起老高的水花。"张哥！方向错了！中山路在西边！"小王差点撞在中控台上。老张盯着前方越来越亮的晨光，雨不知何时停了，东边的云层裂开道缝，金色的光正漏下来。
救护车停在市立殡仪馆门口时，小王的嘴唇都白了。老张从后备厢里抱出那个落灰的风铃——是他偷偷从太平间储物架上拿的，原本想找机会还给女孩的母亲。铁艺的风铃杆上缠着粉色丝带，在晨风中轻轻摇晃，发出细碎的声响，混着远处真正的警笛声，竟像有人在耳边哼起不成调的曲子。
"她老家在殡仪馆后面的村子。"老张把风铃挂在后视镜上，金属片相撞的声音里，警笛控制键突然恢复了正常，红蓝警灯依次熄灭，"当年修路占了坟地，骨灰盒都迁到殡仪馆了。也许...她就是想回家看看。"
小王没说话，伸手摸了摸风铃。阳光穿过他的指尖，在仪表盘上投下晃动的光斑。车载电台再次响起时，调度员说患者已自行前往医院，任务取消。老张掉转车头，后视镜里的风铃还在晃，这次没了警笛声，倒像是谁在笑。
"张哥，"小王突然开口，"以后咱车上...能备串风铃吗？"老张笑了，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的病历单。他摸出根烟叼在嘴上，没有点燃："明天去花卉市场转转，挑个瓷的，耐摔。"
晨雾渐散，救护车朝着朝阳开去，后视镜里的风铃闪着微光。有些声音，终究会穿过生死的雨幕，轻轻落在该落的地方。就像此刻，老张听见自己心里有个声音在说：警笛也好，风铃也罢，都是活着的人给遗憾找的出口。
发表评论