## 夜班铃声 凌晨两点，护士站的挂钟滴答作响。李静揉着酸涩的眼睛，第三次核对今晚的排班表。新上线的自动排班系统蓝光闪烁，屏幕上"张敏"的名字固执地钉在大夜栏里，像枚拔不掉的锈钉。 "护士长，3床的老爷子又按铃了。"小护士王芳抱着病历本站到她身后，马...
## 急诊楼的阴影 凌晨三点的市三院急诊楼像艘灯火通明的潜水艇，李静揉着眉心穿过走廊，白大褂口袋里的对讲机突然爆响："医务科李主任，外科诊室有家属闹事！"她转身时撞翻了墙角的病历架，散落的纸张间，几张泛黄的CT片像枯叶般飘向墙角。 闹事的是个穿格子衬...
《数据迷雾》 凌晨三点的医院走廊寂静得能听见心电监护仪的滴答声，张建军揉着酸涩的眼睛，第三次刷新了质控系统页面。屏幕上那串鲜红的数字像扎在眼皮上的刺——内科病区的质控评分又降了，从昨天的92分跌到了87分，而且是在午夜时分自动跳变的。 作为质控科科长...
《凌晨三点的服务器》 消毒水的气味混着空调的嗡鸣钻进鼻腔时，李建明的右眼皮又跳了起来。他看了眼墙上的挂钟，上午十点十七分，正是门诊挂号高峰。信息科办公室里的六部电话同时响起，最左边那台负责对接急诊的红色分机已经被震得滑到了桌沿。 "李科长！放射科的P...
《凌晨三点的维修单》 消毒水的味道在夜班值班室格外刺鼻，陈工揉了揉酸涩的眼睛，第无数次看向墙上的挂钟。凌晨两点四十七分，设备科的电话像突然炸响的爆竹，惊得他手里的搪瓷缸子差点翻倒。 “急诊室的呼吸机突然黑屏了！”电话里的值班护士带着哭腔，“刚才还好好...
《消失的库存》 凌晨三点的急诊楼走廊灯火通明，老陈攥着刚打印的出库单，指节把纸边捏出了褶皱。住院部刚打来电话，说外科清创室的无菌纱布只剩下两包了，可明天有七台剖腹手术。他趿拉着旧皮鞋往仓库跑，橡胶鞋底在水磨石地面划出刺啦声，惊飞了墙角打盹的麻雀。 作...
《夜巡仓库的老后勤》 凌晨两点十七分，王建军又摸出钥匙打开了物资仓库的铁门。消毒水混着棉布的气息扑面而来，他摸黑按下墙角的应急灯，暖黄色光晕里，货架第三层的纱布卷像被啃过的馒头，露出参差不齐的断口。 这已经是本周第三次了。作为在后勤科干了二十年的老员...
《午夜警报》 凌晨两点十七分，市三院保卫科的荧光钟在监控屏蓝光里泛着幽绿。老周蜷在转椅里打盹，右手指尖还夹着半支烟，烟灰簌簌落在保安制服前襟上。新来的小吴正对着手机屏幕划拉，突然被耳麦里刺啦一声电流响惊得抖了下，抬头看见老周已经扑到报警主机前。 "外...
## 午夜警报 凌晨两点十七分，保卫科的老周正用保温杯焐着发僵的手指，值班室里的空调嗡嗡响着，屏幕上23个监控画面像被按了慢速键。他的眼皮正打架时，警报器突然像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来。 “B1层安全通道，入侵警报。”系统合成音冷不丁撞进耳朵，老周...
《档案里的数字游戏》 我叫林静，在市三院人事科干了十年档案管理。每天对着那排铁灰色的档案柜，连第几号柜子里装着外科老张的进修证明都记得一清二楚。可上周四那场突如其来的大雨，却让我发现，有些东西比雨水更能渗透人心。 那天下午快下班时，财务科突然打电话说...