午夜警报
凌晨两点十七分，保卫科的老周正用保温杯焐着发僵的手指，值班室里的空调嗡嗡响着，屏幕上23个监控画面像被按了慢速键。他的眼皮正打架时，警报器突然像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来。
“B1层安全通道，入侵警报。”系统合成音冷不丁撞进耳朵，老周的茶杯差点扣在键盘上。他扫了眼屏幕，B1通道的红外感应区正亮着刺目的红光，像块烧红的烙铁。这个点本不该有人，地下一层除了太平间和设备间，连保洁都不会在午夜出没。
老周抄起橡胶棍往腰里一别，对讲机咬在牙间：“小李，去查监控回溯，老张跟我下B1。”走廊里的声控灯懒懒散散地亮起来，他的影子在白墙上晃成一道模糊的灰影。电梯按键的冷光映着他眼角的皱纹，当兵时留下的腰伤在阴雨天总会隐隐作痛，此刻却被神经末梢的警觉盖过了。
推开安全通道的铁门，潮湿的凉气裹着消毒水味扑面而来。应急灯在拐角处投下青灰色的光斑，老周的橡胶棍敲着楼梯扶手，发出“咚咚”的闷响。走到负一层转角时，他忽然停住脚步——前方拐角处有布料摩擦地面的窸窣声。
“谁在那儿？医院重地，无关人员请离开。”他故意把声音压得低沉，右手悄悄摸向腰间的对讲机。回答他的是一声短促的抽气声，像受伤的小动物。老周眯起眼，借着应急灯的微光，看见墙角缩着个穿深色外套的人影，怀里似乎抱着什么东西，肩膀在微微发抖。
老张的手电筒光束突然扫过去，光线下是张苍白的年轻面孔，胡茬儿冒了青尖，眼睛肿得像核桃。他怀里抱着个褪了色的蓝布包，布料缝隙里露出金属反光——是把水果刀，刀柄上还缠着红绳，像道未愈的伤口。
“小伙子，把东西放下。”老周放缓语气，同时用膝盖轻轻顶了顶老张，示意他从另一侧包抄。年轻人忽然剧烈地颤抖起来，刀身磕在地面发出清响：“他们说...说我爸是医疗事故...我就想问问清楚...”他的声音碎成了片，尾音带着哭腔。
老周这才注意到他胸前别着的探视牌，“陈建军家属”几个字被揉得发皱。上个月神经内科确实有个心梗患者抢救无效，老周记得那天下大雨，家属在抢救室门口跪了半小时。他慢慢放下橡胶棍，从裤兜里摸出颗水果糖，剥了纸递过去：“先把刀放下，有话咱们去保卫科说，这会儿医生都在值班室，你要问什么，我帮你联系。”
年轻人盯着那颗水果糖，喉结动了动，刀刃终于“当啷”落地。老张快步上前捡刀，老周趁机瞥见布包里露出的病历本，封皮上“晚期肺癌”的诊断字样刺得他眼眶发烫。他拍了拍年轻人的肩膀，触感瘦得硌手：“我闺女去年也生了场大病，知道心里堵得慌。但你看这医院，哪个窗口没照过人心酸？咱得好好活着，才能跟命运较劲儿啊。”
值班室里，小李已经泡好了热茶。老周看着监控里逐渐平静下来的年轻人，摸出手机给神经内科值班医生发了条消息。窗外不知何时下起了小雨，玻璃上的水痕像谁的眼泪，蜿蜒着漫过“请勿吸烟”的标识牌。老张把装刀的证物袋放进保险柜，嘟囔着：“这警报器该调调灵敏度了，大半夜吓出我一身汗。”
老周望着B1层渐渐熄灭的应急灯，想起自己退伍那年，也是这样潮湿的春夜，他在急诊室守着发烧的妻子，看着走廊里通宵亮着的灯，忽然就明白了这身制服的分量。警报器突然又“滴”了一声，他抬头看去，是儿科病房的门禁提示——某个深夜陪护的家长忘关房门。
他抄起对讲机，声音里多了几分柔和：“3楼儿科6床家属，请注意关好病房门，别让孩子着凉了。”窗外的雨丝拂过值班室的玻璃，远处传来救护车的警笛声，又渐渐消失在黎明前的雾气里。老周咬开一颗薄荷糖，清凉从舌尖漫开，屏幕上的23个画面依然安静地流转着，像永不疲倦的眼睛，守着这栋楼里无数个沉睡或清醒的夜晚。
发表评论