《午夜警报》
凌晨两点十七分，市三院保卫科的荧光钟在监控屏蓝光里泛着幽绿。老周蜷在转椅里打盹，右手指尖还夹着半支烟，烟灰簌簌落在保安制服前襟上。新来的小吴正对着手机屏幕划拉，突然被耳麦里刺啦一声电流响惊得抖了下，抬头看见老周已经扑到报警主机前。
"外科楼东侧通道，红外触发。"老周的烟屁股被按灭在保温杯盖里，火星子溅到他布满老茧的虎口。小吴跟着凑近屏幕，只见23号监控画面里，走廊尽头的安全出口指示灯忽明忽暗，应急灯投下的光影在地面拖出狭长的棱形斑块，像谁泼翻的墨汁。
"会不会是野猫？上周住院部就钻进过流浪猫。"小吴攥着橡胶棍的手心沁出汗，去年他还在商场当保安，从没遇见过半夜警报。老周没搭腔，食指在键盘上敲了两下，调出行医通道的全景录像。画面跳转的瞬间，两人同时看见转角处闪过一团灰影——不是猫，是人。
保卫科的铁皮柜里还存着去年消防演练剩下的荧光棒，老周扯断两根别在腰带上，橡胶棍往肩窝一扛就往外走。小吴忙抓起对讲机，听见自己的声音在空旷走廊里产生细微回音："张队，我们去外科楼，通知门岗锁死侧门。"
医院后半夜的走廊像被抽走了空气，声控灯随着他们的脚步声次第亮起，又在身后次第熄灭。老周走得极慢，皮鞋底蹭过地面发出沙沙的响。路过处置室时，小吴眼角余光瞥见半开的门后，不锈钢治疗车的轮子正在轻轻晃动，像是刚被人碰过。
"三楼楼梯间。"老周忽然停住，用棍尖戳了戳安全出口的防火门。门缝里漏出半截深灰色衣角，布料边缘有不规则的毛边，像被刀割过。小吴的后颈瞬间窜起细密的汗珠，他想起上个月科里培训时看的监控录像，那个在急诊室挥刀的患者家属，穿的就是件灰色夹克。
老周用指节叩了叩门，声音里带着三分漫不经心："同志，医院这会儿不开放探视，有事儿咱们去一楼警务室说。"门里静得能听见对面楼顶空调外机的嗡鸣，小吴数到第七声心跳时，门板突然剧烈晃动，一个佝偻的身影撞出来，手里攥着个鼓囊囊的编织袋。
橡胶棍擦着那人手腕扫过，老周在对方踉跄的瞬间扣住他手肘，按在墙上的动作行云流水。小吴冲上去帮忙控制时，闻到一股浓烈的酒精味混着中药味，借着安全出口的绿光，看见那人鬓角沾着星白头发，顶多五十来岁。
"别别，我没干啥......"男人挣扎着，编织袋掉在地上，滚出几个棕色玻璃药瓶，标签上"乙醇"的字样在夜光里清晰可见。老周弯腰捡起瓶子，指尖蹭过瓶盖封口，忽然拧开闻了闻，又对着廊灯晃了晃——清澈液体里漂着几星暗红。
"你拿酒精做啥？"小吴按住男人不停抽搐的肩膀，发现他袖口沾着片状的白色粉末，像是石膏碎屑。老周没回答，用棍尖挑开编织袋，里面露出半卷纱布、一把生锈的剪刀，还有个用报纸包着的长方体，边角处透出冷硬的金属光泽。
凌晨三点零五分，警务室的白炽灯下，老周捏着从报纸里抖出的东西，对着小吴晃了晃——那是把自制的铁皮刮刀，刃口还带着未打磨干净的锯齿。男人蜷缩在椅子里，嘟囔着说女儿被误诊了，要找主治医生讨个说法。小吴看见老周的喉结上下滚动，制服第二颗纽扣已经被他扯松，露出里面褪色的红绳吊坠。
天边泛起鱼肚白时，张队带着民警从电梯间出来。老周蹲在楼梯口抽完最后半支烟，看着被押走的男人背影，忽然对小吴说："去年这时候，有个家属拎着菜刀闯ICU，砍坏了三道防火门。"他碾灭烟头，站起身时膝盖发出轻微的咔嚓声，"往后记住，医院的警报没有误响，只有响晚的。"
东方既白中，外科楼的走廊渐渐有了动静。保洁阿姨拖着水桶经过，老周弯腰帮她捡起掉在地上的清洁记录单，看见上面"安全检查"那一栏，昨天的签名还墨迹未干。小吴跟在后面，忽然发现老周后腰别着的荧光棒不知何时断了，绿色液体顺着皮带渗进裤腰，在晨光里像道陈旧的伤疤。
发表评论