# 医院澡堂的温水咒 林小满攥着搪瓷盆，指甲抠进盆沿的豁口。凌晨三点的医院澡堂，瓷砖缝里渗着暗绿水渍，像无数双蛰伏的眼睛。她是新来的实习护士，今晚刚值完大夜班，累得脊背发僵，可想起更衣室里老护士们聊的“澡堂怪事”，后背还是蹿起寒意。 推开澡堂门，霉味混着...

# 锅炉房惊魂 凌晨三点的医院锅炉房，蒸汽管道在昏暗里泛着幽蓝的光。老张裹紧工作服，捏着巡检表，又在2号锅炉前停住——压力表指针正微微颤抖，数值比标准值高了0.2MPa。 “怪了。”老张揉了揉眼，上个月刚做的维保，安全阀也没报警。他摸了摸锅炉外壁，温度正...

# 深夜配电室的“神秘访客” 凌晨两点的市立医院，走廊尽头的应急灯泛着幽光。电工班老陈攥着巡检记录册，脚步轻得像怕惊醒熟睡的病人，往地下二层的配电室挪去。 配电室铁门刚推开一条缝，老陈就觉出不对——平日里嗡嗡作响的配电柜，今儿竟像被掐住喉咙的蜜蜂，声音闷...

# 深夜水泵房谜案 凌晨两点的市立医院，像被按下静音键的巨兽。维修班老周攥着巡检手电，往水泵房方向走，鞋底蹭过地砖的沙沙声，混着远处监护仪的嘀嗒声，在走廊里荡出细碎回音。 水泵房铁门后，机械嗡鸣裹着潮湿气扑面而来。老周熟门熟路掀开液位控制柜玻璃，瞳孔猛...

# 病房里的“隐形守护者” 凌晨两点的儿科病房，消毒水味裹着空调风在走廊里打转。护士小林捏着查房记录，轻轻推开302病房的门，月光漏进来，照见小姑娘乐乐正攥着妈妈的手，小脸皱成小核桃——又被干燥的空气呛得咳嗽了。 “湿度42%，太低了。”小林盯着墙上的温...

# 泵房深夜异响 深秋的子夜，医院消防泵房里只有值班员老张的脚步声在水泥地上拖沓。他裹紧工作服，盯着巡检表上的刻度，第无数次绕着排列整齐的消防泵和管道踱步。泵房顶的荧光灯昏黄，照得铸铁管道上的锈迹泛着冷光，像结了层薄霜。 “咔嗒——” 一声细微的脆响...

# 污水处理站的“神秘访客” 老张在医院污水处理站守了十五年，每天雷打不动绕着设备巡检三圈。这天清晨，他掀开污泥池井盖时，手电筒的光束里浮着厚厚一层灰黑色絮状物，比往日足足厚了两指——污泥量不对劲。 “老规矩，昨天各科室排水记录没超啊。”老张摩挲着油腻的...

## 《腐臭暗流》 深冬的夜裹着霜，市立医院后巷的垃圾处理站铁门半掩，铁锈味混着腐臭在暗处洇开。保安老张攥着电筒巡逻，冷不丁被一股腥甜呛得皱眉——这味儿不对，往常垃圾站的腐臭是钝的，今儿竟像有尖刺，直往喉管里扎。 电筒光束扫过墙角，几个医疗废物箱摞得...

# 太平间里的余温 市立医院太平间的值班表上，老张的名字排在最末。这地儿阴冷得像块浸了冰的铁，即便三伏天，冰柜外机也凝着白霜，可今夜，老张攥着体温计的手却沁出了汗——22℃，比设定的18℃足足高了4度。 太平间在负一层，水泥墙缝里渗着潮气，三排不锈钢冰柜...

# 解剖室里的“呼吸” 凌晨两点的市立医院解剖室，走廊尽头那扇铁门泛着冷光。实习生小林攥着值班表，指甲在纸面掐出白痕——这是他第一次单独守解剖室。推开门，福尔马林的刺鼻气息扑面而来，十二具标本泡在玻璃缸里，像被琥珀封存的幽灵，在暗绿液体里泛着青白的光。...