## 档案里的影子 林静把第三份档案放回铁皮柜时，指尖沾了层薄薄的灰。人事科的空调总比别处低两度，她缩了缩脖子，盯着电脑屏幕上跳动的光标。今天要完成全院职工档案的电子录入复核，可当她点开外科张主任的档案时，后颈突然泛起一阵凉意。 入职时间怎么变成了2...
《深夜的小数点》 凌晨两点十七分，财务科的日光灯管发出电流嗡鸣。王秀兰摘下老花镜，用指节揉了揉酸涩的眼角，眼前的电子表格却依然跳着模糊的光斑。她盯着屏幕上那行鲜红的数字，右手指尖不自觉地摩挲着计算器边缘——这个月的药品进销差价率又出现了0.03%的偏差...
《系统提示》 凌晨三点的科教科办公室还亮着灯，林小夏盯着电脑屏幕上的课题申报书，眼睛酸涩得厉害。文档右下角的修订标记密密麻麻，像爬满屏幕的蚂蚁。这已经是她第七次修改《基于AI影像识别的基层医院肺癌筛查路径优化研究》的开题报告，导师周主任昨天下午那句"研...
# 暗格深处的“吞纸兽” 林晓盯着电脑屏幕上闪烁的“文件已自动销毁”提示框，指尖捏着的咖啡杯晃了晃。入职市立医院院办才两周，她总觉得这台老旧的办公电脑藏着秘密——但凡过了凌晨两点，未归档的文件会像被无形的手卷走，消失得干干净净。 今夜又是加班到...
# 散场 傍晚六点，市立医院住院部九楼的团委办公室里，林晓攥着会议议程表，指尖把纸角捏出细密的褶子。墙上的挂钟滴答作响，离原定的团委例会时间已经过了二十分钟，会议室里除了她，只有三张空椅子。 “叮——”手机震动，急诊科的小陈发来消息：“林姐，刚接...
# 图书馆里的“借书人” 市立医院图书馆藏在住院部后楼三层，老木地板踩上去咯吱响，日光透过雕花铁窗，在《外科学年鉴》上烙下铜钱大的光斑。林夏接手管理员岗位的第三个月，发现架上那本1987年版《人体解剖学图谱》不见了。 她记得周五下班前还把书归在...
# 病案室里的焦痕 老张在市立医院病案室守了二十三年，铁皮柜里的病历像他的老伙计，泛黄纸页里藏着生老病死的密码。可今夜，他攥着体温计的手突然抖了——恒温箱显示23℃，病案架第三层却腾起细烟。 凑近看，那份十年前的剖宫产病历边缘泛着焦黑，像被火舌轻轻舔过。...
# 会议室里的“幽灵座位” 林晓攥着晨会记录，快步往医院三楼会议室赶。晨间交班是雷打不动的流程，可今儿刚推开会议室门，脊梁骨就蹿起股凉意——二十张深棕色实木椅，竟像被无形的手拨弄过，横七竖八歪在过道旁，有的椅腿还蹭着墙根，在米黄色墙面上划出几道浅灰印子。...
# 食堂里的“碎碎念” 清晨五点半，医院食堂的消毒间泛着冷光。李婶戴上橡胶手套，从消毒柜里捧出一摞瓷餐盘，指尖刚碰到盘沿，“咔”的细响像根针，扎进寂静里——最底下那只餐盘，釉面竟裂出蛛网般的纹路。 这是这周第三次了。前两次是汤碗，边缘缺了齿状的口，李婶...
# 白大褂的温度 我攥着寝室钥匙，站在住院部后楼三层那扇斑驳的木门前。走廊尽头的窗棂漏进月光，把“302”号门牌映得泛着冷光——这是医院分给我的单人宿舍，说是“单人”，更像间被时光遗弃的储物间，墙皮簌簌往下掉，松木衣柜的门缝里卡着半片泛黄的挂号单。 第一...