市立医院图书馆藏在住院部后楼三层，老木地板踩上去咯吱响，日光透过雕花铁窗，在《外科学年鉴》上烙下铜钱大的光斑。林夏接手管理员岗位的第三个月，发现架上那本1987年版《人体解剖学图谱》不见了。
她记得周五下班前还把书归在“医学史”区域最顶层，周六清晨清点时，空出的位置像被啃掉的牙洞。调监控没用，后楼没装摄像头，只有落灰的吊扇在天花板上吱呀晃。林夏在登记册补了“遗失”标注，却在周一清晨，看见那本图谱端正地躺在借阅台上，书页间夹着片枯槁的梧桐叶——这棵树明明种在前院。
怪事接二连三。《儿科临床指南》在暴雨夜消失，三天后裹着水珠回来，扉页洇开半道钢笔渍，像道未干的泪痕；《神经解剖学》失踪时，林夏听见走廊传来孩童轻笑，追出去只有风掀动窗帘的簌簌声。她开始在每本书里夹便签：“请看完放回原位”，次日便签上会多出歪扭铅笔字，画着缺了门牙的笑脸。
翻查图书馆日志，林夏发现二十年前有位儿科医生周明远，常借阅儿科典籍。档案里说他女儿六岁夭折，此后他总坐在靠窗座位，拿铅笔在书页画小女孩画像。林夏比对那串铅笔字，笔触竟如出一辙。更蹊跷的是，消失的书都和儿科有关，归还时总带着陈旧的奶香味，像被婴儿褓褓裹过。
秋分那天，林夏守到子夜。指针叩响十二点时，《新生儿护理手册》突然从架上飘起，书页自动翻动，停在画着婴儿襁褓的插图页。月光里，她恍惚看见个穿碎花裙的小女孩，踮脚够书架上层，指尖刚碰到书脊，轮廓便消散成光斑。林夏摸向借阅台，发现新出现的《儿童心理学》扉页，铅笔绘着牵气球的小人，旁边写着：“谢谢阿姨的便签，爸爸说书里有魔法，能治好囡囡的病。”
后来林夏不再登记“遗失”，只在归还的书上系浅蓝丝带。那些书消失的间隔越来越长，回来时夹着晒干的蒲公英、幼儿园蜡笔画。某个雪天，周明远的旧档案从积灰的铁柜里滑出，最后一页贴着张褪色照片：穿白大褂的男人抱着扎羊角辫的女孩，背景是图书馆的雕花铁窗，光斑正好落在女孩笑弯的眼梢。
如今林夏仍会在儿科书籍里夹糖纸折的蝴蝶，偶尔瞥见书页间晃动的碎花裙角，知道那对执着的父女，还在老图书馆的时光褶皱里，借着油墨香延续未竟的陪伴。
发表评论