林晓盯着电脑屏幕上闪烁的“文件已自动销毁”提示框，指尖捏着的咖啡杯晃了晃。入职市立医院院办才两周，她总觉得这台老旧的办公电脑藏着秘密——但凡过了凌晨两点，未归档的文件会像被无形的手卷走，消失得干干净净。
今夜又是加班到三点，桌上堆着新入院患者的信息登记表，墨迹还没干透。她揉着太阳穴起身接水，余光瞥见打印机吞吐口泛着幽光，像蛰伏的兽眼。等再坐回工位，那份写满过敏史的登记表竟不见了踪影，连废纸篓里都没留下碎屑。
监控室的老式显示器泛着雪花，老周叼着烟卷操作摇杆：“小姑娘，查这个干啥？院办的规矩，过点文件自动清。”可林晓分明看见，昨夜十二点零七分，监控死角里有个影子晃过，像披着白大褂的幽灵。她攥着U盘里拷的监控片段，在走廊撞见退休返聘的张主任，对方眼镜片后的瞳孔猛地缩了缩：“别查了，这是十年前的旧账。”
档案室的铁门锈蚀斑驳，林晓摸着墙缝里的钥匙——是老周偷偷塞给她的。推开门时扬起的尘埃里，墙角立着台生锈的碎纸机，机身刻着“2013年3月停用”。旁边铁柜的暗格里，躺着泛黄的《医疗事故处理记录》，边角被茶水渍泡得发皱。记录里写着：某科室误将患者病历泄露，致其遭恶意骚扰，最终……
凌晨四点的院办，老周终于松口。十年前，医院收治过一位抑郁症患者，病历被外包公司职员泄露，患者不堪网络暴力自杀。时任院办主任牵头设计了这套“自动销毁系统”，深夜两点后未加密归档的文件，会被隐蔽的碎纸装置绞成齑粉。“后来主任走了，系统没人敢动，怕再出事。”老周的烟蒂在窗台明灭，“现在电子归档严了，可这老机器……还在替人守着良心窟窿。”
林晓重新打开电脑，将新整理的加密流程方案存进共享盘。窗外的月光漫过碎纸机的铁锈，她忽然明白，这台沉默的“吞纸兽”，吞的不是文件，是医疗行业里那些没来得及缝补的疏漏，和悬在人性边缘的愧疚。
（全文987字）
发表评论