傍晚六点，市立医院住院部九楼的团委办公室里，林晓攥着会议议程表，指尖把纸角捏出细密的褶子。墙上的挂钟滴答作响，离原定的团委例会时间已经过了二十分钟，会议室里除了她，只有三张空椅子。
“叮——”手机震动，急诊科的小陈发来消息：“林姐，刚接了个车祸重伤员，这会儿压根走不开，例会请假。”紧接着，内科的小周也弹窗：“病区突然收了俩心衰患者，医嘱单堆成山，实在来不了。”林晓盯着屏幕，喉咙里泛起酸涩。这是这个月第三次筹备例会，前两次不是手术连台就是抢救扎堆，这次提前三天发通知，竟还是凑不齐人。
会议室的门突然被推开，外科的小赵风风火火闯进来，额头挂着汗：“林姐，刚下手术，主任让盯术后患者，我就待五分钟。”话音未落，妇产科的小吴也探进头：“产房有个难产，我得去支援，就说两句——咱团委那个志愿者活动，能不能往后推推？排班表都快被撕烂了。”
林晓望着两人来去匆匆的背影，视线落在会议室墙上那张泛黄的合影上。那是三年前青年医护技能大赛的合照，二十多张年轻的脸挤在镜头前，眼里燃着光。那时候，团委例会能坐满整间屋子，大家争着策划义诊、科普宣讲，连加班讨论方案都劲头十足。可如今，医疗系统考核压力像块巨石，压得年轻人喘不过气，团委工作渐渐成了“额外负担”。
她重新数了数桌上的签到表，算上自己，实到两人。指尖摩挲着钢笔帽，林晓突然笑了，笑得自嘲又无奈。“散会吧。”三个字刚出口，小赵已经小跑着消失在走廊，皮鞋跟敲出急促的嗒嗒声。小吴也抓起包，只留下句“对不住”的尾音。
窗外的暮色漫进来，给空椅子镀上层灰扑扑的光。林晓收拾起散落的材料，突然摸到抽屉里那盒没拆封的团建徽章——印着“青春医线”的金属徽章，原本该在季度总结会上发给积极分子，如今在抽屉里蒙着细灰。走廊传来急救车的鸣笛，混着护士站此起彼伏的呼叫，像张密不透风的网。
她靠在椅背上，望着天花板上摇晃的应急灯，突然想起上周去儿科病房，看见实习护士小唐领着患儿折千纸鹤，那是团委“病房阳光角”的活动。当时小唐眼睛亮晶晶的：“林姐，孩子们可喜欢这个了。”可转身，小唐就抱怨科室考核太严，没空参与后续策划。
“或许……解散才是解脱。”林晓喃喃自语，把会议记录揉成一团，却又慢慢展平。纸面上的字洇着泪痕，像极了医院墙缝里渗的水渍，潮湿又顽固。走廊尽头，夜班的灯光次第亮起，照亮无数个在医疗前线奔忙的身影——那些曾经属于团委的“青春火种”，正散落在医院的每个角落，以另一种方式燃烧。
当晚，林晓在工作群里发了条消息：“本月团委例会自动解散，后续活动暂停筹备。愿各位在临床战场，护好那份最初的热忱。”消息刚发出去，对话框弹出无数个“辛苦了”“抱歉”，可她知道，这些字救不回那个能坐满人的会议室，也聚不齐那群为理想发烫的年轻人了。
窗外，城市的霓虹渐次亮起，医院的白墙在夜色里沉默伫立，像个见证者，凝视着青春与现实的这场散场。
发表评论