老张在市立医院病案室守了二十三年，铁皮柜里的病历像他的老伙计，泛黄纸页里藏着生老病死的密码。可今夜，他攥着体温计的手突然抖了——恒温箱显示23℃，病案架第三层却腾起细烟。
凑近看，那份十年前的剖宫产病历边缘泛着焦黑，像被火舌轻轻舔过。老张慌忙抽出身侧灭火器，却见焦痕停在纸页三分之一处，像有双无形的手掐灭了火苗。更诡异的是，病案编号0715的纸页上，“产后大出血”五个字正滋滋冒灰，转瞬成齑粉。
他摸出钥匙挨个开柜，二十个铁皮柜里，但凡标注“医疗纠纷”“特殊病例”的档案，边缘都蜷起焦边。最里头那组标着“2010 - 2013实验项目”的柜子，柜门缝里竟滚出细碎黑灰，像谁提前撒了把骨灰。
“老陈？监控室老陈？”老张的对讲机哑着，走廊应急灯忽明忽暗。他攥着手机往监控室跑，途经病理科时，瞥见墙角电子屏闪着诡异红光——那是病案室的温控系统，数字正疯狂跳变：23℃、180℃、-12℃……最后定格在“焚毁中”，屏幕滋滋冒起青烟。
折返病案室的路上，老张后背冷汗浸透衬衫。走廊尽头飘来焦糊味，混着消毒水的味道，像有团看不见的火在追他。推开门，二十排铁柜前，细碎黑灰正缓缓聚成漩涡，未烧尽的纸角悬在半空，像无数只断指在抽搐。
“当年那批实验……”老张喉咙发紧。十年前医院搞新药临床试验，二十三个患者莫名死亡，家属闹事时，病案室突然“失火”，所有记录烧成白地。如今他才想起，当年负责销毁证据的，正是自己的师父老周，可老周三年前在病案室突发心梗，临终前攥着半张焦黑的病历纸，上面写着“第17例”。
此刻，标着“17”的铁柜柜门大开，里头空空如也，只剩圈焦黑的柜壁。老张瘫坐在地，看那些未烧完的病案碎片，竟拼成师父临终紧攥的形状——纸上“试药”二字，正被无形的火舌慢慢舔舐。
走廊传来脚步声，重而闷，像踩在他心跳上。老张抬头，看见监控室老陈的脸贴在玻璃上，眼睛泛着诡异的红，嘴角咧出不属于人类的弧度。而他胸前的工作牌，不知何时变成了“周”字。
病案室的灯突然全灭，黑暗里，焦糊味裹着消毒水味汹涌而来。老张听见无数纸页翻卷的声音，像二十三年前那场被隐瞒的大火，正隔着时空，要烧尽所有沉默的见证者。
（998字）
发表评论