## 心电图纸的褶皱 消毒水的气味像无形的纱帘，在心电图室的门缝间轻轻晃动。林晚把恒温器调到二十六度，玻璃罐里的酒精棉球正渗出淡淡白雾。她低头核对下一位患者的名字，病历本上"陈素兰"三个字被水渍晕开小角，像片沾了露水的花瓣。 心电图机发出规律的嗡鸣，...
《心电图纸的夜曲》 凌晨三点的心电图室泛着冷白的光，林芳揉了揉发酸的后颈，看着最后一份报告单打印出来。仪器嗡鸣渐止时，她听见身后传来一声极轻的"啪嗒"，像是纸张卷曲的声音。 作为在科室里熬了十年的老护士，她对各类仪器的声响熟稔得如同老友的脚步声。可这...
## 波影谜局 消毒水的气味在空调风里浮动，林晚秋的指尖在脑电图机的按钮上停了停。屏幕上，6床患者陈阿婆的脑电波正以诡异的频率震颤，像被风吹乱的蛛网。她下意识看了眼墙上的挂钟，凌晨三点十七分，夜班最容易犯困的时刻。 "小李，把21导电极再检查一遍。"...
## 脑波迷局 凌晨三点的市立医院脑电图室泛着冷白的光，林夏盯着屏幕上跳动的曲线，食指无意识地摩挲着白大褂口袋里的U盘。这是她今晚遇到的第三例异常波形了，原本该像涟漪般规律的α波，此刻正以每秒20次的频率疯狂震荡，像无数根钢针扎在羊皮纸上。 "小林，...
## 消失的波形 消毒水的气味像无形的手指，轻轻叩开肌电图室的门。林医生把耦合剂挤在掌心搓热，抬头时正对上女孩清澈的眼睛。她叫苏晓，二十三岁，病历本上写着“不明原因肢体麻木三个月”。 “会有点凉，忍一下。”电极片贴在她小臂上时，监测仪突然发出刺耳鸣叫...
## 肺功能室的午后 消毒水的气味在空调风里飘得均匀，肺功能室的门被推开时，陈敏正低头调整机器参数。抬头看见进来的老人，她下意识挺直了背——不是因为对方穿着洗得发白的蓝布衫，腕子上还缠着医院的腕带，而是那双眼睛，像极了她退休前带过的实习生小林。 "张...
《内镜室的像素光斑》 消毒水的气味像无形的纱帘，在走廊尽头的内镜中心门口轻轻晃荡。林小夏捏着手中的登记单，指腹被纸面边缘硌出淡淡的红痕。她盯着电子屏上跳动的数字，突然想起昨天夜班时，带教老师陈姐指着显示屏说的那句话："现在好了，新系统会自动给图像打码，...
《无影灯下的三十秒》 消毒水的气味像一根细针，扎进林静的鼻腔。她习惯性地摸了摸白大褂口袋里的钢笔，金属笔帽上刻着的"慎独"二字硌着掌心——这是她入职二十周年时院方发的纪念物，此刻正随着她的呼吸微微起伏。 "准备手术刀。"主刀医生陈主任的声音透过口罩，...
《消失的丙泊酚》 凌晨三点的急诊手术室走廊寂静得像深海，张敏把最后一支丙泊酚推进药柜时，指腹触到金属隔板上那块凸起的锈斑。这是她今晚第三次核对麻醉药品基数，电子台账上的数字像扎在眼皮里的刺——本该躺着20支的丙泊酚格子里，此刻只剩19支。 作为从业十...
《无影灯下的秘密》 凌晨三点的麻醉科值班室飘着冷掉的咖啡味，林夏把第七本账本推回原位时，指腹已经被纸页磨出了红痕。电脑屏幕上跳动的数字像一串解不开的密码，她盯着那行标注着“丙泊酚剩余量”的绿色字体，指甲不自觉掐进了掌心——这个月第三批麻醉药品的盘点结果...