《消失的丙泊酚》
凌晨三点的急诊手术室走廊寂静得像深海，张敏把最后一支丙泊酚推进药柜时，指腹触到金属隔板上那块凸起的锈斑。这是她今晚第三次核对麻醉药品基数，电子台账上的数字像扎在眼皮里的刺——本该躺着20支的丙泊酚格子里，此刻只剩19支。
作为从业十年的麻醉科护士，她比任何人都清楚"基数不符"意味着什么。上个月隔壁科室刚有个规培生漏记了一支哌替啶，被护理部通报到全院大会。她摸出白大褂口袋里的U盘，里面存着今晚所有手术的麻醉记录单，每一笔用药都签着她的名字。
"敏姐，又在对点啊？"实习生小周抱着镇痛泵从护士站探出头，"今天连做五台剖宫产，您歇会儿吧，我盯着就行。"小姑娘发梢还沾着手术室带出的碘伏味，睫毛上挂着没擦干净的水珠。张敏笑笑摇头，指尖划过药柜玻璃上的指纹——那是她半小时前用酒精棉片反复擦过的，现在又蒙上了淡淡雾气。
怪事是从一周前开始的。最初是罗哌卡因少了半支，她以为是自己抽药时手抖洒了，直到昨天发现七氟烷的挥发罐刻度比理论用量多出5ml。最诡异的是今晚，她亲眼看着实习生小周把新领的丙泊酚放进17号格子，可刚才清点时，那个位置竟空了。
"会不会是系统出问题了？"小周举着扫码枪凑过来，"上次药房说他们的进销存软件升级后，也闹过类似的幺蛾子。"张敏没接话，目光落在墙上的电子钟上：03:17。这个时间点很眼熟，她突然想起上周三也是差不多时候，发现芬太尼少了一支。
她转身走向麻醉准备间，不锈钢台面上还摆着未拆封的喉罩和动脉穿刺包。墙角的恒温箱发出轻微嗡鸣，设定温度24℃——这是丙泊酚的最佳储存条件。张敏蹲下身，指尖抚过恒温箱底部的橡胶垫，突然摸到一块潮湿的印记。她心头一跳，扯出垫在最底层的吸湿盒，里面的蓝色颗粒竟已变成粉红色。
"湿度超标了。"身后突然响起的声音让她猛地回头，麻醉科主任陈医生不知何时站在门口，手里捏着份《药品管理月度巡查表》，"上周设备科报修过这台恒温箱的湿度传感器，今天刚换上新的。"老人镜片后的目光扫过她手里的吸湿盒，"丙泊酚乳剂在湿度超过60%的环境下会缓慢挥发，特别是夜间温差大的时候。"
张敏感到后颈一阵发烫。她想起上个月科室业务学习时，陈主任特意强调过脂肪乳剂型药品的储存要点，而自己竟把这些都归到"老护士的经验"里了。她掏出手机翻开备忘录，上周三03:20、昨天03:15、今晚03:17——每次清点差异的时间，都在凌晨三点左右，正是一天中室内湿度最高的时段。
"去把近一周的温湿度记录调出来。"陈主任把巡查表递给她，"再核对下每支药品开启后的使用时长。有些事不能只靠记性，得让数据说话。"老人转身时，白大褂下摆扫过台面上的麻醉记录单，纸角掀起的瞬间，张敏看见自己凌晨两点签的那行字："丙泊酚10ml静注，起效平稳"。
晨光透过手术室的气窗渗进来时，张敏终于在电脑前理清了所有数据。湿度曲线在凌晨三点准时攀升至65%，每支开封后的丙泊酚平均挥发量约0.3ml——刚好对应每次盘点时"消失"的剂量。她看着重新校准的恒温箱显示湿度58%，突然想起第一次独立值夜班时，带教老师说过的话："麻醉科的每一滴药都连着两条命，一条在手术台上，一条在我们心里。"
更衣室的镜子里，她看见自己眼下的青黑，但嘴角却微微上扬。晨会交班时，她会提议在每支开启的药品上粘贴湿度感应标签，就像那些精密的麻醉监护仪一样，让每个细微的变化都有迹可循。毕竟在这个离梦乡最近的地方，容不得半点模糊的"可能"。
发表评论