## 夜巡训练室 消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，我捏着门禁卡的手心全是汗。实习手册上说，模拟急救考核前必须完成二十小时单人实操，可白天带教老师总在旁盯着，我只好挑了这个没人的时段来训练室“开小灶”。 训练室的灯是冷白色，照亮那排蒙着蓝布的假人时，我...
## 凌晨三点的穿刺训练仪 消毒水的气味在凌晨三点的走廊里格外清冽，林小夏握着培训中心的门禁卡，手指尖还残留着傍晚练习时的汗渍。玻璃门轻响着滑开，冷白色的灯光瞬间裹住她单薄的身影，对面墙上"精勤不倦"的铜牌在寂静中泛着微光。 第三排靠墙的位置，那台崭...
## 缝合线上的光 消毒水的气味在凌晨三点的走廊里格外清冽，林明远的白大褂口袋里装着半块冷掉的月饼，塑料包装纸摩擦着掌心。他停在技能培训中心的玻璃门前，指纹锁蓝光一闪，金属门牌上"智能微创培训系统"的字样在寂静中泛着冷光。 这是他第三晚偷偷来练手。上...
《凌晨三点的选课系统》 消毒水的气味在护士站的台灯下洇开，李静盯着手机屏幕上的倒计时，指甲不自觉地掐进掌心。今晚零点，是市三院继续教育中心年度选课系统开放的日子。作为心内科工作十年的护师，她早就瞄准了"老年慢性病护理新进展"这门课，听说主讲教授是从北京...
## 午夜的学术报告厅 消毒水的气味在深夜的走廊里格外刺鼻，林小夏搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，将巡房记录夹在腋下。路过学术报告厅时，她下意识瞥了眼电子钟——凌晨两点十七分，玻璃门内的空间浸没在黑暗里，只有应急灯在墙角洇开一块幽绿的光斑。 她刚要收回目光，...
《保温桶里的春天》 凌晨四点的雾气还没散，张姨已经在食堂后厨揉面了。笼屉掀开的热气扑在她眼角的皱纹里，混着白案师傅新磨的豆浆香。她特意把给老周带的饭装在双层保温桶里，不锈钢外壳被掌心焐出一层薄汗——住院部七楼的微波炉总坏，老头子吃冷饭胃里该泛酸了。...
## 月光下会开口的橘子汽水糖 消毒水的气味在凌晨三点的走廊里格外刺鼻，林叔揉了揉酸涩的眼睛，从货架上拿下第三包橘子汽水糖。玻璃罐“咔嗒”一声合上时，他听见自动贩卖机方向传来细碎的响动。 来的是个穿病号服的女孩，十五六岁的样子，头发剃得很短，耳后还贴...
## 自动开封的草莓饼干 消毒水的气味像无形的网，裹着住院部走廊的每一寸空气。林小满捏着空矿泉水瓶，趿拉着拖鞋往电梯口走，路过转角的小卖部时，玻璃柜里的草莓饼干突然晃了晃。 她停住脚。玻璃柜是老式的推拉门，金属把手还缠着防滑的医用胶带。那包饼干静静躺...
《夜门》 凌晨两点十七分，陈雨桐攥着钥匙串站在职工宿舍楼门口，指节因用力泛白。夜班结束时突然下起的雨让她浑身湿透，发梢滴下的水珠在门禁感应器上洇出小片水痕。 推拉门纹丝不动。她对着感应区又晃了晃工牌，金属牌与玻璃碰撞发出清脆的响。身后绿化带里的蟋蟀突...
《老门》 住院部后面那栋三层红砖楼是职工宿舍，铁门上的油漆早被岁月啃得斑驳，门轴像上了年纪的老人，开关时总发出“吱呀”的呻吟。管宿舍的张叔总说这门该换了，可医院经费紧张，这事便一直拖着。 张叔今年五十八岁，在这栋楼守了十年。他有个牛皮本子，专门记职工...