《老门》
住院部后面那栋三层红砖楼是职工宿舍，铁门上的油漆早被岁月啃得斑驳，门轴像上了年纪的老人，开关时总发出“吱呀”的呻吟。管宿舍的张叔总说这门该换了，可医院经费紧张，这事便一直拖着。
张叔今年五十八岁，在这栋楼守了十年。他有个牛皮本子，专门记职工晚归的时间——倒不是真要计较什么，只是人上了岁数觉轻，听见铁门响就习惯性抬腕看表。外科的王大夫总说张叔比护士站的值班表还准，值完夜班回来时，总爱隔着铁门喊一嗓子：“张叔，又得给您添笔账咯。”
变故发生在入秋后的一个雨夜。那天张叔起夜，迷迷糊糊听见铁门“咣当”响了一声。他以为是哪个冒失鬼又没关好门，裹着秋衣就往楼下跑。可到了门口却愣了神——铁门好好地闩着，门闩上还凝着细密的雨珠，显然没被动过。
第二天张叔跟值早班的李护士念叨这事，对方笑他是让雨声勾了魂。可接下来的半个月里，怪事接二连三：凌晨三点铁门自己晃了晃，像是被人从外头推了一下；周五夜里，门轴突然发出“咯吱咯吱”的转动声，却没见有人进出。最邪乎的是上周三，住在一楼的陈护士起夜喝水，竟看见铁门开了条缝，外头路灯昏黄，照见门框上挂着块白大褂的衣角，一闪就没了影。
“该不是那间病房的……”不知谁起的头，这话像长了腿似的在宿舍里乱窜。张叔心里也犯嘀咕，这楼虽说住的都是医护人员，可斜对面就是医院旧病房楼，前几年翻新后空了小半年，直到上个月才改成库房。他特意去查了登记本，最近半个月值夜班的职工都说没动过铁门，可每晚的关门声却清晰得很，有时是“咣当”一声重响，有时又轻得像片羽毛落地。
秋分那天夜里，张叔决定守株待兔。他搬了把竹椅坐在二楼楼梯口，怀里揣着个保温杯，眼睛死死盯着铁门上的猫眼。凌晨一点十五分，门缝里突然透进一束光——是手机屏幕的冷光。接着门闩“咔嗒”响了一声，铁门竟缓缓向内打开，月光里晃出个穿白大褂的人影。
“谁？”张叔猛地站起来，保温杯“当啷”掉在地上。那人影倏地顿住，白大褂下摆还在轻轻晃动。借着走廊的声控灯，张叔看清了来人的脸——是上个月退休的赵主任，他女儿前几天刚把他接去养老，说是要去深圳住带电梯的楼房。
“张叔，是我。”赵主任脸上有些尴尬，手里还攥着串钥匙，“我……回来拿点东西。”
张叔看着他手里的钥匙发愣：“您这钥匙……”
“咳，老毛病了。”赵主任叹了口气，弯腰捡起地上的保温杯，“在医院待了四十年，总惦记着值夜班的孩子们。以前值晚班，最怕后半夜回来时吵醒您，每次开门都得屏住呼吸。后来发现这门轴松了，就悄悄上了点润滑油，又把弹簧调松了些，这样门能自己合上，却不用使太大力气……”
他的声音越来越轻，像片秋叶飘进夜色里。张叔这才注意到，铁门开合时那恼人的“吱呀”声没了，取而代之的是弹簧轻缓的“嗒嗒”声，像谁在深夜里轻轻踮脚。
“您上周不是走了吗？”张叔接过保温杯，杯壁上还带着赵主任掌心的温度。
“放心不下，回来看看。”赵主任指了指斜对面的库房，“听说旧病房的柜子要搬去库房，我怕孩子们碰着那些旧针头……”他的白大褂口袋里露出半截手电筒，光斑在水泥地上画出个温柔的圆。
铁门又“嗒”地响了一声，这次是张叔主动拉开的。秋风裹着桂花香涌进来，远处住院部的灯光依旧亮着，像撒在夜空中的碎星。赵主任走出去时，门在他身后轻轻合上，弹簧发出一声几乎听不见的叹息，像是谁把心底的牵挂悄悄收进了口袋。
张叔摸出牛皮本子，在今天的日期下一笔一划地写：“赵主任，凌晨一点十七分，归。”笔尖停顿片刻，又添了句：“门已关，夜安。”
楼下的铁门安静地立在月光里，门轴不再呻吟，弹簧学会了轻语。有些故事不必说破，就像有些关怀，永远藏在门后那声无人察觉的轻响里。
发表评论