凌晨三点的穿刺训练仪
消毒水的气味在凌晨三点的走廊里格外清冽，林小夏握着培训中心的门禁卡，手指尖还残留着傍晚练习时的汗渍。玻璃门轻响着滑开，冷白色的灯光瞬间裹住她单薄的身影，对面墙上"精勤不倦"的铜牌在寂静中泛着微光。
第三排靠墙的位置，那台崭新的自动穿刺训练仪沉默如巨兽。昨天张主任演示时，金属臂精准落下的瞬间，她分明看见自己倒映在仪器屏保上的脸，睫毛抖得像暴雨前的蝴蝶。
"滴——"开机声刺破寂静，林小夏猛地攥紧白大褂下摆。屏幕亮起的刹那，淡蓝色的操作界面映出她眼下的青黑。昨晚梦见自己握着钢针，却怎么也对不准模拟血管，醒来时手心全是冷汗。
第一次按下启动键时，机械臂发出轻微的嗡鸣。林小夏盯着透明操作舱里的硅胶手臂，喉间突然发紧。针尖接近皮肤的瞬间，她鬼使神差地伸手去挡，却触到冰冷的防护玻璃。
"警告，操作错误。"机械女声让她猛地缩回手。屏幕上红色警示灯闪烁，模拟血管的蓝色管路突然泛起涟漪——这是系统在模拟患者紧张时的血管状态。林小夏咬住嘴唇，想起上周在急诊室，那个小女孩看见针头时攥紧她袖口的小手。
第二次尝试时，她特意把椅子往前挪了十厘米。机械臂悬停在皮肤上方两厘米处，突然发出"咔嗒"轻响，金属关节竟微微震颤。林小夏瞪大眼睛，看见屏幕右下角跳出一行小字："检测到操作者心率过速，是否启动安抚模式？"
还没等她反应，操作舱里忽然飘来若有若无的薰衣草香。淡紫色的光从仪器底部漫上来，在硅胶手臂上投下柔和的光晕。机械女声再次响起，这次带着温吞的笑意："请跟随语音节奏呼吸，我们先做三次腹式呼吸..."
当第三次呼吸结束时，林小夏惊讶地发现自己的指尖不再发抖。机械臂重新启动，针尖以肉眼难察的角度调整着角度，在即将刺入的瞬间，屏幕上弹出血管三维模型，淡蓝色的管路里甚至能看见"血液"流动的动态模拟。
"进针角度15度，深度2.3厘米。"声音里带着鼓励的尾音。钢针切入的瞬间，操作舱内突然亮起暖黄色的光，模拟血管的软管里涌出淡红色的"血液"，在透明舱底聚成小小的光斑。
"操作成功，本次练习用时7分14秒。"屏幕跳出绿色的对勾时，林小夏才发现自己后背已经湿透。她伸手触碰操作舱，指尖触到残留的薰衣草香，忽然想起张主任说过，这台仪器的研发者曾是位护理部主任，退休前总念叨着"要让冰冷的机器学会体温"。
走廊尽头传来脚步声，林小夏慌忙关掉仪器。转身时却撞上张主任带着笑意的脸，对方手里提着温热的豆浆，目光扫过她泛红的眼眶："凌晨三点的训练仪，是不是比白天多了点人情味？"
晨光开始漫过走廊的窗户，林小夏握着温热的豆浆杯，看见训练仪的屏保换成了日出画面。机械臂安静地折叠在操作舱里，像一只收翅的蝶。她忽然明白，那些藏在金属关节里的温柔程序，或许才是这台自动仪器最锋利的"针头"——它刺中的从来不是硅胶皮肤，而是每个新手藏在白大褂下的忐忑。
当第一缕阳光爬上"精勤不倦"的铜牌时，林小夏点开了预约系统。在明天凌晨三点的时段里，她打下一行备注："请开启薰衣草模式，谢谢。"窗外的香樟树轻轻晃动，仿佛远处某个温柔的回应。
发表评论