《电流记事簿》 凌晨三点的医院配电室总带着股陈年老铁的味道，老张把搪瓷缸子往操作台上一搁，缸底和金属台面碰撞出闷响。墙上的电流表像只醒着的眼睛，指针在300A附近稳稳当当晃着，这让他后槽牙的隐疾都跟着舒服了些——人上了岁数，总觉得规矩的东西比活物可靠。...
《深夜的水泵房密语》 凌晨两点十七分，住院部七楼的热水器又开始发出间歇性的嗡鸣。老陈裹紧工作服，兜里的保温杯晃出半滴浓茶。水泵房的铁门在身后吱呀合拢时，他特意看了眼墙上的电子压力表——指针正以每分钟0.3个单位的频率上下震颤，像极了监护仪上那条忽明忽暗...
《深夜泵房记事》 凌晨两点十七分，老张的手机在裤兜震得发烫。他摸黑接起电话，听筒里传来小周带着颤音的汇报："张师傅，负二层的水压表又开始晃了，现在已经掉到1.8了！" 楼道感应灯在他趿拉着拖鞋跑过时次第亮起，昏黄的光把他工装裤上的机油印子照得发白。推...
《恒温病房的光》 消毒水的气味混着中央空调的冷风，在走廊里织成一张细密的网。林护士长习惯性摸了摸走廊尽头的温控面板，显示屏上的24℃泛着冷光，和她白大褂口袋里的体温枪一样凉。 "12床又按铃了。"小护士抱着病历本站在护士站里，声音里带着无奈，"王奶奶...
《恒温病房》 凌晨两点，李芳的白大褂下摆扫过护士站的金属桌角。她习惯在这个时候绕开电梯，走安全通道去十七楼。楼梯间的声控灯总比脚步慢半拍，她借着手机屏幕微光看了眼怀里的电子测温仪——36.8℃，和半小时前在护士站监测到的病房温度分毫不差。 十七楼走廊...
《深夜的红色按钮》 凌晨两点十七分，陈师傅的手机在裤兜里震得发烫。他摸黑接起电话，听筒里传来小周急促的东北口音："陈工！住院部三楼走廊冒烟了！" 这位在市三院后勤科干了二十年的老水电工翻身坐起，套上工装鞋时顺手扯过床头的手电筒——金属外壳上"安全生产...
《凌晨三点的水质曲线》 老陈把搪瓷缸子往操作台上一墩，缸底和金属台面碰撞出清脆的响。窗外的雾气正浓，透过中控室的玻璃窗看出去，污水处理站的几个大池子像浮在白水里的巨型浴缸，曝气池翻涌的水花声隔着两层玻璃仍清晰可闻。他抬手看了眼表，凌晨两点四十七分，又到...
《分拣间的光》 老陈的橡胶手套又磨破了指尖。他蹲在分拣台边，借着顶灯昏黄的光，用镊子夹出混在棉球堆里的玻璃碎片。消毒水与腐味混着铁锈味钻进鼻腔，这是他在市三院垃圾处理站工作的第七个年头，右手食指第二关节上，还留着去年被针头扎穿的疤。 "陈叔，新设备到...
《老陈和他的“老伙计”》 凌晨四点的雾还没散，老陈踩着电动车碾过医院后门的碎石路时，车灯扫过那个银灰色的大家伙，忍不住啐了口痰。金属外壳在月光下泛着冷光，像头趴在墙角的钢铁怪兽，吞掉了他从前最熟悉的气味——消毒水混着血腥味，还有旧棉纱特有的潮闷感。...
## 夜巡 消毒水混着铁锈味钻进鼻腔时，林小夏又看了眼墙上的挂钟。凌晨两点十七分，金属指针在老式白炽灯下泛着冷光，像极了太平间那些抽屉把手。 她握紧手中的登记册，第七次走向走廊尽头的停尸间。白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的轻响，仿佛有双无形的脚在身后亦...