《老陈和他的“老伙计”》
凌晨四点的雾还没散，老陈踩着电动车碾过医院后门的碎石路时，车灯扫过那个银灰色的大家伙，忍不住啐了口痰。金属外壳在月光下泛着冷光，像头趴在墙角的钢铁怪兽，吞掉了他从前最熟悉的气味——消毒水混着血腥味，还有旧棉纱特有的潮闷感。
这是医院新换的垃圾自动分拣系统，三个月前轰隆隆吊进来时，老陈正蹲在旁边抽旱烟。吊臂擦着他鼻尖掠过，惊得他往后一仰，烟袋锅子磕在水泥地上，冒起股灰烟。“陈叔，这可是德国进口的，以后您老歇着就行。”技术科的小王拍着他肩膀笑，老陈却盯着传送带发呆，指甲不自觉抠进掌心的老茧里——那里还留着去年被针头扎穿的疤。
头一个月，老陈过得像被拔了牙的老虎。从前他凌晨三点就到岗，先给分拣台冲三遍水，再把蓝色锐器盒码得整整齐齐，最讨厌那些实习护士把输液管和棉签混在一个袋子里。现在好了，传送带哗啦一声，红的黄的蓝的袋子全吞进去，激光扫过就能分出感染性、病理性、损伤性垃圾，连输液瓶上的标签都能识别材质。老陈只能搬个小马扎坐在监控屏前，看那些机械臂精准得像钟表齿轮，夹起玻璃安瓿时，吸盘还会自动调整力度。
“机器就是机器。”老陈对着保温杯嘟囔，呵出的热气模糊了屏幕。上周他亲眼看见，系统把一包带血的纱布误判成普通废弃物，差点混进黄色垃圾袋。他冲过去拽停传送带时，后颈的汗把衣领都浸透了。机械臂悬在半空，像只被踩了尾巴的鸟，发出滴滴的警报声。后来小王来调程序，老陈蹲在旁边剥橘子，故意把橘子皮扔在分拣台上：“你们这眼睛，还不如我这双肉眼好使。”
变故发生在那个暴雨夜。老陈记得很清楚， thunder 炸响时，他正给分拣台的裂缝贴胶带。突然所有灯都灭了，传送带的嗡鸣声戛然而止，只剩应急灯在墙角投下暗红的光。他摸出手机照亮，看见传送带上卡着个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，破口处露出截带血的纱布——不知哪个粗心鬼把感染性垃圾混了进来。
老陈骂骂咧咧地戴上双层手套，刚伸手去拽袋子，闪电照亮了分拣台。他猛地缩回手，冷汗刷地冒出来——袋子里蜷着截带金属钩的输液管，针尖在 lightning 下泛着冷光。要是平时，系统的红外扫描早该识别出锐器，可现在机器全停了，这玩意儿要是跟着其他垃圾压成块，后果不堪设想。
他趴在传送带上，用镊子一点点挑开缠在一起的纱布，雨水顺着安全帽的檐儿滴进脖子，混着汗往下淌。当金属钩终于被夹出来时，他听见身后传来轻微的机械运转声——应急电源启动了，分拣台的指示灯亮了一盏。机械臂缓缓转动，在他头顶悬停片刻，突然调整角度，精准地夹住他脚边的锐器盒递过来。老陈愣了愣，伸手接过时，发现机械臂末端的橡胶垫上，还留着他上次用记号笔写的“轻放”两个字。
天快亮时，小王顶着一头雨水冲进来，看见老陈正坐在分拣台边抽烟，传送带已经恢复运转，金属钩在锐器盒里码得整整齐齐。“陈叔，您怎么……”小王话没说完，老陈用烟袋锅子敲了敲机器：“这玩意儿，倒还记得我前年教它认玻璃碴子的法子。”
现在老陈依旧凌晨三点到岗，不过身边多了个“老伙计”。他会在给机械臂擦灰时，顺便把沾着药渍的棉签从传送带上捡出来；系统则记住了他的习惯，每次分拣到儿科的卡通输液袋时，都会放慢速度，好让老陈把贴纸上的小熊图案撕下来，攒给住院部的孩子们。
那天午后，老陈靠在分拣台边打盹，阳光穿过玻璃窗，在机械臂上投下暖融融的光斑。他迷迷糊糊看见，机械臂夹着个蓝色锐器盒经过，盒盖上不知谁贴了张便利贴，上面歪歪扭扭写着：“谢谢陈爷爷和机器人叔叔”。老陈嘴角动了动，在梦里又回到了从前——那时候没有自动分拣机，可每个经他手的垃圾袋，都像被仔细梳过的头发，整整齐齐，清清爽爽。
风掀起他褪色的工作服衣角，远处传来住院部的铃声。老陈咂了咂嘴，伸手拍了拍身边的金属外壳：“该干活了，老伙计。”传送带开始转动，在晨光中发出轻柔的嗡鸣，像极了多年前他哄孙子睡觉时，哼的那首走调的摇篮曲。
发表评论