《深夜泵房记事》
凌晨两点十七分，老张的手机在裤兜震得发烫。他摸黑接起电话，听筒里传来小周带着颤音的汇报："张师傅，负二层的水压表又开始晃了，现在已经掉到1.8了！"
楼道感应灯在他趿拉着拖鞋跑过时次第亮起，昏黄的光把他工装裤上的机油印子照得发白。推开泵房铁门时，齿轮运转的嗡鸣里果然掺着异样的颤音，像老黄牛临终前的喘息。压力表的指针正像喝多了的醉汉，在1.5到2.2之间来回打摆子。
"把1号泵切到手动模式。"老张抄起扳手敲了敲控制柜，冷凝水顺着柜门缝隙往下淌，在他鞋面洇出深色的印子。小周手忙脚乱地扳动阀门，突然指着仪表盘惊呼："又降了！降到1.3了！"
水泵房的墙根开始渗出潮气，这让老张想起上个月心内科护士长来投诉的场景。那天她抱着病历本站在泵房门口，鞋跟在防滑地砖上敲出急促的点："张师傅，您去看看吧，七楼的监护仪都跟着水压晃，23床的老爷子正上着呼吸机呢！"
此刻压力表指针突然垂直坠落，数字屏上的小数点后两位跳得比心电监护仪还快。老张猛地扑向备用泵开关，却在手指触到按钮的瞬间听见楼上隐约传来的惊呼。是电梯井方向，他忽然想起后半夜唯一运行的3号电梯，正载着刚从急诊推来的消化道大出血患者往ICU赶。
"拿万用表！"他扯开领口的纽扣，汗珠子顺着喉结滚进衣领。小周举着表笔的手在发抖，测出来的数值让两人对视时都倒吸凉气——变频控制器的输入端电压波动超过了15%。老张的目光突然被控制柜角落的阴影吸引，那截本该扎在端子排上的接地线，此刻正像条死蛇般垂在积灰的槽钢上。
"是昨天检修的时候......"小周的声音卡在喉咙里。老张已经抓起绝缘手套，扳手敲击端子排的声音混着水泵的轰鸣，在封闭空间里撞出闷响。当接地线重新紧固的瞬间，压力表指针像被拽住缰绳的野马，稳稳停在了2.0的刻度线。
墙上的挂钟敲了三下，老张摸出烟盒想抽一口，才发现烟卷在奔跑时压得变了形。小周蹲在地上检查管道接口，突然指着墙角喊："张师傅，这儿有滩水！"
渗水点在稳压罐下方，拇指粗细的水流正顺着焊缝往外冒。老张用手电筒照了照，焊缝上那条细如发丝的裂纹让他太阳穴突突直跳。这台稳压罐已经服役十年，上个月的巡检报告里他就写过"建议更换"，可后勤处的批复始终没下来。
"拿橡胶垫和喉箍。"他转身翻工具柜，瞥见小周正在给妻子发消息："今晚可能回不去了，泵房有事。"手机屏幕的冷光映出年轻人眼下的青黑，让他想起自己三十年前第一次值夜班的模样。那时他跟着师傅守在锅炉旁，听着管道里热水流动的哗哗声，觉得这就是全世界最安稳的白噪音。
当喉箍收紧的瞬间，渗水终于止住了。老张擦了把脸，发现工装已经湿透，贴在背上凉津津的。小周递来保温杯，里面的浓茶早就没了热气。远处传来电梯运行的提示音，他突然想起楼上那台载着危重病人的电梯，此刻应该已经平稳停靠在ICU门口。
天快亮的时候，后勤处的王科长匆匆赶来。老张蹲在地上收拾工具，听着对方不停道歉的声音，只淡淡说了句："王科，那台稳压罐该换了。"晨光从泵房顶上的小窗斜斜切进来，照在他泛白的鬓角上，像撒了把碎钻。
离开泵房时，小周忽然指着天花板笑："张师傅，您看那道光。"一缕晨光正落在压力表上，指针稳稳停在2.0的位置，像根被拉直的金线。老张抬头望去，光斑里浮动着细小的尘埃，忽然觉得这充满机械轰鸣的空间，其实比任何地方都更接近生命的脉络——那些在管道里奔涌的水流，不正是医院的血液吗？
他摸出变形的烟盒，点着一根烟，看淡蓝色的烟雾在晨光里轻轻摇晃。远处传来住院部大楼里的动静，新一天的喧嚣即将拉开帷幕。而他知道，在这栋大楼的最深处，有两台水泵正在平稳运转，像两颗有力的心脏，默默输送着生命的源泉。
发表评论