月光下会开口的橘子汽水糖
消毒水的气味在凌晨三点的走廊里格外刺鼻，林叔揉了揉酸涩的眼睛，从货架上拿下第三包橘子汽水糖。玻璃罐“咔嗒”一声合上时，他听见自动贩卖机方向传来细碎的响动。
来的是个穿病号服的女孩，十五六岁的样子，头发剃得很短，耳后还贴着医用胶布。她盯着货架上的蜂蜜饼干看了很久，指尖在塑料包装上摩挲出沙沙的响。林叔记得她，这几天总在后半夜来，每次都对着甜食发呆，却只买最便宜的苏打饼干。
“今天有新到的黄桃罐头。”林叔指了指冷藏柜，故意把声音放轻，像怕惊飞一只受伤的麻雀，“要是嫌凉，我能帮你用温水泡泡。”
女孩摇摇头，指尖突然顿住——她拿的那包饼干，封口处不知何时裂开道整齐的小口。林叔心里咯噔一下，这情况最近三天已经发生七次了。先是住院部张阿姨的核桃酥，再是值夜班护士小陈的巧克力，现在轮到这包蜂蜜饼干。每次都是客人刚拿起，包装就像被无形的手撕开般露出缝隙。
“是、是我弄的吗？”女孩慌忙把饼干往回缩，腕上的留置针在月光下泛着冷光，“我赔给您……”
“傻孩子，”林叔绕过柜台，从口袋里掏出块水果糖塞进她掌心，“这包装纸啊，在医院待久了也会想家，见着面善的人就想打个招呼。”他指了指女孩攥紧的苏打饼干，“你看这包，不就好好的？”
女孩将信将疑地撕开饼干袋，忽然“呀”了一声——铝箔纸里掉出颗水果糖，包装纸上歪歪扭扭写着：“姐姐，你的眼睛像我妈妈养的波斯猫。”字迹被水洇过，末尾还有个洇开的小圆点，像颗眼泪。
接下来的半个月，医院小卖部成了秘密基地。值夜班的护士在巧克力里发现过薄荷糖，附纸条“熬夜伤肝，含颗糖醒醒神”；陪护父亲的男人在薯片袋里摸到过润喉糖，写着“大爷今天喝了三碗粥，临床奶奶说他呼噜像打雷”；就连总板着脸的药剂师，也在咖啡包装里找到过陈皮糖，纸条上画着吐舌头的笑脸：“上次您帮我捡了病历本，谢谢呀！”
林叔心里清楚，这些都来自三楼312病房的小禹。那孩子患了白血病，总趴在窗台上看小卖部，眼睛亮得像缀着星星。半个月前他来买橘子汽水糖，离开时塑料袋没拎紧，糖果滚了一地。林叔帮着捡的时候，发现每颗糖都被小心翼翼剥开了一半锡纸，露出橘色的糖体。
“我怕有的小朋友打不开。”小禹把糖纸叠成小船，“护士姐姐说，吃甜的会开心。”他袖口露出淡青色的针孔，笑起来却像晒暖的小猫，“林叔，要是有人拿到没开封的糖，你能帮我剥开一点吗？”
此刻林叔站在312病房门口，手里攥着刚从自动贩卖机里“自动开封”的橘子汽水糖。小禹的床位空了，床头柜上摆着个玻璃罐，里面装满了各种颜色的糖纸船，最上面那张糖纸上，歪歪扭扭写着：“谢谢林叔，我去很远的地方种橘子树啦。”
凌晨四点的走廊里，穿病号服的女孩又来买饼干。这一次，她拿起的蜂蜜饼干封口处裂开道温柔的弧度，里面掉出颗橘子汽水糖，糖纸上有新写的字：“你的头发长出绒毛啦，像小鸭子的翅膀一样软。”
玻璃罐在月光下轻轻晃动，林叔看见无数糖纸船在夜色里漂成银河。他摸出颗橘子汽水糖，咬开时听见清脆的“咔嗒”声，甜味混着隐约的橘子香漫上舌尖，恍惚间好像又看见小禹趴在窗台上，冲他比出剥糖纸的手势。
消毒水的气味里，总有些东西比月光更亮。就像此刻自动贩卖机的微光中，又一包蜂蜜饼干悄悄裂开了口，露出里面裹着星星的糖果，等着某个需要温暖的人来拾起。
发表评论