《凌晨三点的选课系统》

消毒水的气味在护士站的台灯下洇开，李静盯着手机屏幕上的倒计时，指甲不自觉地掐进掌心。今晚零点，是市三院继续教育中心年度选课系统开放的日子。作为心内科工作十年的护师，她早就瞄准了"老年慢性病护理新进展"这门课，听说主讲教授是从北京请来的，名额只有三十个。

走廊尽头的病房突然传来监护仪的蜂鸣声，李静猛地起身，白大褂带翻了桌上的保温杯。等她处理完房颤患者的突发状况，时针已经划过十二点十分。她慌忙点开选课系统，页面却卡在"用户认证"界面动弹不得。身后传来年轻护士小陈的轻笑："静姐，你还在用指纹登录啊？上周系统升级后改面部识别了。"

好不容易通过认证，首页弹出的红色提示让李静心头一紧："抱歉，您已成功选课：外科护理新技术实操"。她瞪着屏幕上陌生的课程名称，手指不受控地发抖——自己分明连选课界面都没进去，怎么就被自动分配了课程？更要命的是，外科护理一直是她的短板，去年操作考核时还因为腹腔镜器械组装慢了半分钟被扣分。

随机图片

"肯定是系统bug！"小陈探过脑袋，熟练地调出后台选课日志，"你看，凌晨零点零三分，IP地址显示是医院机房，自动帮你选了课。最近不是说要推行'智能分配'吗？可能算法默认优先选热门课程。"李静看着日志里那串冰冷的时间戳，突然想起上周科务会上主任提过的"数字化管理"，说是要让系统根据职称、工龄自动匹配最优课程。

凌晨两点，继续教育中心的办公室还亮着灯。系统管理员张工揉着黑眼圈点开代码后台，屏幕蓝光映出他眼角的皱纹："确实是算法漏洞，旧版本里有个自动补位程序没删干净。"他指着密密麻麻的代码解释，当课程剩余名额低于5%时，系统会随机从未登录用户中抓取信息自动选课，"您当时没及时登录，就被判定为'需要优化分配'的对象了。"

"可我真的需要那门慢性病护理课。"李静掏出手机，翻出母亲躺在老年科病房的照片，"我妈去年得了阿尔茨海默病，我想多学点专业知识......"话音未落，张工已经手动解锁了选课限制："您赶紧选吧，那门课还有最后一个名额。"当确认短信发来时，窗外已经泛起鱼肚白，屏幕上"选课成功"的绿色字样，比朝阳还要温暖几分。

晨光中，李静看着自己的课程表，忽然想起刚参加工作时，每次继续教育都要捧着厚重的纸质手册选课。那时候没有智能系统，却总能在课堂上遇见不同科室的老同事，大家凑在一起讨论病例的场景，像老照片一样温馨。如今科技越来越先进，可有些温度，终究需要人来传递。

她给张工发去消息："下次系统升级，能不能加个'手动优先'的选项？"对方秒回了个笑脸："已经在改了，其实昨晚好多人来找我调课。科技是好东西，但总该给人留些选择的余地。"

晨会铃声响起时，李静把保温杯重新摆回原位。阳光穿过玻璃窗，在她的工牌上投下一片暖光。这或许不是个完美的选课之夜，却让她明白，在数字浪潮里，有些东西永远不该被算法定义——比如对知识的渴望，对患者的责任，还有人与人之间最朴素的理解与关怀。