《保温桶里的春天》

凌晨四点的雾气还没散，张姨已经在食堂后厨揉面了。笼屉掀开的热气扑在她眼角的皱纹里，混着白案师傅新磨的豆浆香。她特意把给老周带的饭装在双层保温桶里，不锈钢外壳被掌心焐出一层薄汗——住院部七楼的微波炉总坏，老头子吃冷饭胃里该泛酸了。

随机图片

七点半开餐，窗口前排起戴蓝白腕带的家属。张姨握着长柄勺的手忽然顿住，三号窗口的保温台出问题了？她刚打的番茄牛腩，瓷盘边缘竟凝着细小的水珠，指尖触上去凉津津的，像刚从冰箱里端出来。

"张姨，来份小米粥。"穿病号服的女孩敲了敲玻璃，张姨忙换了个热乎的瓷碗，心里却犯嘀咕。往常这保温台能恒温到九点，今天怎么回事？更奇怪的是，每天八点准时来的那位老太太，今天盘子里的菜总剩一半。

老太太姓林，银发梳得整整齐齐，蓝布围裙洗得发旧。她总坐在靠窗第二张桌子，把清蒸鱼的刺挑得干干净净，却把胡萝卜丁一粒粒拨到盘子边缘。张姨注意到，但凡老太太碰过的餐盘，总会留下一圈月牙形的冷痕，像冬夜里结霜的窗玻璃。

第三天凌晨，张姨特意多煮了碗青菜瘦肉粥。她看着林老太太颤巍巍地坐下，把保温桶推过去："您尝尝，新熬的。"老人浑浊的眼睛亮了亮，勺尖刚碰到粥面，窗外忽然刮进一阵风，把桌上的餐巾纸吹得簌簌响。张姨下意识去扶保温杯，却触到一片凉意——粥竟半温不凉了。

"姑娘..."林老太太忽然开口，围裙兜里掏出块水果糖，糖纸在手里捏得发皱，"能帮我给小航打个电话吗？他最爱吃食堂的糖醋排骨。"

小航是林老太太的孙子，电话那头传来年轻男人疲惫的道歉："项目太忙了，实在走不开..."张姨看着老人把糖纸折了又折，忽然想起自己住院的老周，想起那些独自啃冷馒头的傍晚。她悄悄把林老太太的餐盘换进保温箱，又热了份糖醋排骨，看着老人慢慢把肉骨头啃得发白，盘子边缘的冷痕竟淡了些。

第七天，住院部传来消息，林老太太走了。张姨在她床头柜看到半块没拆封的水果糖，糖纸里裹着张泛黄的照片，穿校服的男孩搂着老太太笑得灿烂。那天傍晚，她特意在窗口留了份热乎的糖醋排骨，直到八点半，才看见个穿格子衫的年轻人冲进来，眼睛通红地扒拉着饭，眼泪掉进餐盘里。

入秋时，食堂换了新的保温设备。张姨却仍习惯把晚班护士的饭多捂层纱布，给急诊室迟归的医生留碗热汤面。有人笑她瞎操心，她就拍拍保温桶："这铁家伙再热乎，也不如人心暖乎。"

现在每当她掀开笼屉，看热气漫过候餐区的玻璃，总会想起林老太太窗前的身影。原来有些冷，从来不是温度的事，而是有人把太多等待，熬成了心底的霜。好在这世上总有人愿意多添把火，让那些凉了的饭菜，重新冒起暖融融的热气。