午夜的学术报告厅
消毒水的气味在深夜的走廊里格外刺鼻，林小夏搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，将巡房记录夹在腋下。路过学术报告厅时，她下意识瞥了眼电子钟——凌晨两点十七分，玻璃门内的空间浸没在黑暗里，只有应急灯在墙角洇开一块幽绿的光斑。
她刚要收回目光，突然听见“啪嗒”一声轻响。
那是开关被按动的声音。林小夏猛地停住脚步，报告厅的顶灯竟顺着声音次第亮起，暖黄的光里浮动着细微的尘埃。她后退半步，鞋跟蹭到墙根的灭火器，发出细碎的响动。透过玻璃，能看见长桌后的主席台中央，立式话筒的红色指示灯正在闪烁。
“第三例二尖瓣修复术的难点……”
声音来得猝不及防，带着电流杂音的男中音在空旷的空间里撞出回音。林小夏踉跄着扶住墙，心脏狂跳。那话筒分明没人触碰，金属支架却在微微震颤，仿佛真有个人正俯身对着它讲话。
“……瓣叶缝合时需注意角度，传统术式容易损伤左冠状动脉……”
这是场未完成的学术报告。林小夏攥紧记录夹，忽然想起上周科里例会时，主任提到过这间报告厅正在翻修，旧设备本该在三天前全部搬走。她深吸一口气，推开门，橡胶鞋底与地面摩擦发出轻响。话筒的声音仍在继续，内容连贯而清晰，像是从某盘老旧磁带里流淌出的往事。
“李教授？”她试探着开口，声音比预想中沙哑。
声音戛然而止。红色指示灯熄灭的瞬间，顶灯也骤然熄灭，应急灯的绿芒里，她看见话筒支架上挂着枚褪色的铭牌，“胸心外科 李明远”几个小字被岁月磨得模糊。这个名字她听过——三年前在这做最后一场学术报告时，突发心梗倒在讲台上的老教授。
“小夏？”身后突然响起的声音让她险些尖叫，回头看见值夜班的张主任正抱着保温杯看着她，“怎么在这儿发呆？”
她指着报告厅：“话筒……自己响了。”
张主任挑眉，推开门按亮灯，空荡荡的房间里只有桌椅整齐排列。他走到话筒前检查线路，摇头道：“线路都拆了，哪儿来的声音？最近是不是太累了？”
林小夏没说话，目光落在那枚铭牌上。它还挂在支架上，分明是被人仔细摆过的角度。
第二天交班后，她特意去了趟档案室。李明远的资料躺在泛黄的卷宗里，照片上的男人穿着白大褂，目光温和而坚定。她翻到最后一页，看见一行潦草的字迹：“1998年5月12日，报告厅设备调试记录，备用话筒电池已更换。”
备用话筒。林小夏心跳加速，当年那场未完成的报告，或许被录在了某个老式录音设备里。她在杂物间堆成山的旧器材里翻了整整一下午，直到夕阳把窗棂的影子投在地面，才在纸箱底层摸到个冰凉的金属盒——那是台八十年代的磁带录音机，机身刻着“李明远”三个字。
磁带倒带时发出沙沙的声响，接着是电流杂音，然后是那个熟悉的男中音：“今天想和大家探讨的，是改良版二尖瓣修复术的临床应用……”声音忽然中断，伴随着桌椅碰撞声，还有急促的喘息：“快去叫心内科……”
录音在这儿戛然而止。林小夏攥着录音机跑到报告厅，将磁带小心翼翼装进主席台的老式卡座里。当“第三例二尖瓣修复术”的声音再次响起时，她看见门口站着位头发花白的老人——是退休多年的陈护士长，正抹着眼泪。
“李教授走的那天，说还有半段没讲完。”老人轻声说，“他总说那例手术还有改进空间，怕年轻医生走弯路。”
林小夏按下暂停键，报告厅重新陷入寂静。她取出磁带，放进档案袋里，铭牌在阳光下泛着微光。后来科室整理旧物时，这盘磁带被转成了数字文件，存进了医院的学术资料库。偶尔有人提起那个午夜的“灵异事件”，林小夏总会望向报告厅的方向，那里如今装了全新的声控设备，但她知道，有些声音永远不会消失——比如一位医生对职业的赤诚，会穿过时光，在每个认真聆听的人心里久久回响。
发表评论