消失的波形
消毒水的气味像无形的手指，轻轻叩开肌电图室的门。林医生把耦合剂挤在掌心搓热，抬头时正对上女孩清澈的眼睛。她叫苏晓，二十三岁，病历本上写着“不明原因肢体麻木三个月”。
“会有点凉，忍一下。”电极片贴在她小臂上时，监测仪突然发出刺耳鸣叫。林医生皱眉看着屏幕，原本规律波动的绿色曲线正在快速衰减，像退潮时被沙滩吸干的水痕。
“怎么回事？”苏晓的母亲突然从椅子上站起，塑料椅腿在地面划出刺耳声响。林医生摆摆手，示意她坐下，自己则俯身检查电极连接。线路没问题，电源稳定，可屏幕上的波形还是消失得干干净净，仿佛被谁用橡皮擦擦去了所有痕迹。
这是本周第三例异常了。前两次分别是手腕骨折的工人和疑似重症肌无力的老人，每次都是电极刚贴上，信号就离奇消失。林医生摘下眼镜揉了揉眉心，余光瞥见苏晓母亲正用湿巾反复擦拭女儿手臂，动作快得几乎有些慌乱。
“苏晓妈妈，”林医生突然开口，“您之前说她发病前有过一次感冒？具体是什么时候？”
女人的手顿在半空，湿巾上的水珠滴在检查床上，洇出一小片深色。“记不清了，”她低头整理袖口，“反正就是普通感冒，谁没生过病呢。”
监测仪突然发出长鸣，林医生猛地抬头，只见苏晓小臂上的电极片不知何时已脱落一半。“别动，”他伸手按住女孩的肩膀，却在触到她皮肤时愣了愣——那温度低得异常，像刚从冰水里捞出来的玉石。
“林医生，”苏晓忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“您说要是心里有件事，永远不能让别人知道，会不会连身体都会帮着隐瞒？”
母亲猛地转身，金属病历夹“啪”地掉在地上。她蹲下去捡，头发散落下来遮住表情，可拿夹子的手却在发抖，指节因用力过度泛着青白。
下午四点，最后一位患者离开后，林医生锁好肌电图室的门。夕阳透过百叶窗在地面织出金色的格子，他翻开苏晓的检查报告，微量元素那一栏赫然标着异常的数值——铅含量超标三倍。
走廊尽头传来母女争执的声音。“你明明知道……”母亲的声音里带着哭腔，“当年那个事故已经过去了，你为什么非要查下去？”
“因为我想知道真相，”苏晓的声音带着年轻人的倔强，“为什么我从小就不能做肌电图？为什么每次体检你都要找借口避开？难道我的病……和爸爸的死有关？”
林医生轻轻推开门。苏晓母亲猛地转身，脸上还挂着泪痕。她从口袋里掏出个小金属盒，打开来里面是细小的铅粒。“是我，”她声音沙哑，“每次做检查前，我都会在她皮肤上涂含铅的药膏。当年她爸爸就是因为医疗误诊死在肌电图室，我怕……怕同样的事再发生在她身上。”
监测仪的屏幕在暮色中泛着微光，像一片寂静的海。苏晓轻轻握住母亲的手，指腹蹭过她掌心的老茧：“您总说爸爸是睡着了，但我记得他最后那天，手里攥着张皱巴巴的检查单。其实您比谁都清楚，误诊的原因不是机器，是当时负责的医生怕担责任，篡改了数据。”
窗外的风掀起窗帘一角，带出远处住院部的灯光。林医生弯腰捡起地上的铅盒，金属边缘刻着模糊的字样，仔细辨认才看出是“精密仪器防潮剂”。他突然想起十年前那个雨夜，急诊室送来的那位因铅中毒引发重症的年轻父亲，当时负责肌电图检查的，正是自己的老师。
“明天再来做次检查吧，”林医生把电极片重新放进消毒柜，“这次我亲自操作。有些事不该被永远埋在心里，就像波形总会在屏幕上重新出现一样。”
母亲低头盯着自己的手，仿佛那上面还沾着洗不掉的铅粉。苏晓伸手替她拂开额前的白发，动作轻柔得像在安抚一只受惊的鸟。监测仪的待机画面在墙上投下淡淡的光，像黎明前第一颗亮起的星。
离开医院时，月亮已经升起来了。苏晓挽着母亲的胳膊走过住院部花园，路灯把她们的影子拉得很长。远处传来监护仪规律的滴答声，像大地轻轻的心跳。有些秘密终将在阳光下舒展，就像被雨水浸泡的种子，终会在春天的土壤里，长出新的枝桠。
发表评论