市立医院太平间的值班表上，老张的名字排在最末。这地儿阴冷得像块浸了冰的铁，即便三伏天，冰柜外机也凝着白霜，可今夜，老张攥着体温计的手却沁出了汗——22℃，比设定的18℃足足高了4度。

太平间在负一层，水泥墙缝里渗着潮气，三排不锈钢冰柜泛着冷光。老张巡了两圈，冰柜的电子屏显示正常，通风系统也没故障。他摸出老式机械表，指针卡在12点整，这表跟了他二十年，从没停过。“活见鬼了。”老张嘟囔着，把军大衣裹紧些，目光扫向最角落的3号冰柜。

三天前送来的林老太太就躺在那儿。家属说她走得突然，唯一的遗憾是没见到留学的孙女。老张记得推林老太太进来时，那布满老年斑的手还攥着张泛黄的全家福，照片里小姑娘笑得眉眼弯弯。

温度还在爬，23℃、24℃……老张的后背渐渐发黏，冰柜把手竟有了暖意。他壮着胆拉开3号冰柜，白雾散尽，林老太太的脸竟比三天前红润些，攥照片的手也松了松。老张倒吸冷气，却瞥见照片滑出的一角，露出张机票——返程日期正是今天。

“叮——”电梯铃突然响了，负一层的灯忽明忽暗。老张踉跄着摸到值班室，抓起对讲机：“喂？门诊楼有人下来吗？”回应他的只有电流杂音。可当他再回头，3号冰柜方向竟传来细碎的“沙沙”声，像有人轻轻翻照片。

随机图片

凌晨两点，电梯门“哐当”推开，一个扎马尾的姑娘冲进来，眼眶通红：“爷爷，奶奶……”老张认得这是林老太太的孙女，三天前没赶上最后一面。姑娘扑向3号冰柜，突然愣住：“奶奶的手……”照片不知何时摊开，机票日期朝上，映着姑娘惊愕的脸。

温度开始回落，22℃、20℃、18℃，机械表的指针也“嗒”地走动起来。老张望着抱在一起的祖孙（哪怕阴阳相隔），突然懂了——有些遗憾，连冰冷的太平间都想替逝者焐热。

后来太平间的温度再没异常，只是老张值班时，总爱往3号冰柜多瞟两眼。他想，或许每个等爱的灵魂，都带着最后一丝余温，在冰冷里执拗地盼着，盼那句迟到的告别，盼掌心能触到的暖。