凌晨两点的市立医院解剖室，走廊尽头那扇铁门泛着冷光。实习生小林攥着值班表，指甲在纸面掐出白痕——这是他第一次单独守解剖室。推开门，福尔马林的刺鼻气息扑面而来，十二具标本泡在玻璃缸里，像被琥珀封存的幽灵，在暗绿液体里泛着青白的光。
“叮”，恒温箱突然发出提示音。小林猛地转身，却见3号标本缸里，福尔马林液面竟比交班时低了半指。他凑近细看，玻璃壁上凝结的水珠正簌簌往下掉，像是那具中年男性标本在“呼吸”。手机里的监控录像显示，两小时内没人靠近过解剖室，可液面下降的痕迹分明新鲜。
老解剖室的传闻涌上心头：十年前，陈教授总说3号标本有灵，某次解剖课后，那标本的手指竟微微蜷起。后来陈教授疯了，抱着3号标本冲进焚化炉，只留下半块焦黑的工作牌。小林颤抖着掏出游标卡尺，重测液面——又降了三毫米。液体蒸发的嘶嘶声，像有人在耳边呵气。
后半夜，小林盯着监控不敢合眼。每过半小时，3号缸的液面就匀速下降，仿佛被无形的嘴啜饮。天光微明时，他发现标本的皮肤竟泛起潮红，血管纹路隐隐蠕动，像是……在复苏。福尔马林的气味淡了许多，取而代之的是一缕若有若无的檀香，和陈教授生前常用的香薰味道一模一样。
清晨交班，主任盯着3号缸皱眉：“福尔马林怎么少了这么多？”小林正要开口，却见液面突然回升，水珠噼里啪啦落回缸里，像一场迟来的雨。监控回放里，昨夜的异常痕迹全被抹去，只剩空荡荡的解剖室，和玻璃缸里纹丝不动的标本。
如今小林成了主治医生，仍会在深夜悄悄观察3号缸。他知道那不是蒸发，是困在福尔马林里的灵魂，借着陈教授残留的执念，在每一个寂静的深夜，试着呼吸、试着挣脱琥珀牢笼。而解剖室的冷光里，永远浮动着两缕相依的影子——一个执着的守灵人，和一个渴望苏醒的“标本”。
（全文987字）
发表评论