《档案里的数字游戏》

我叫林静，在市三院人事科干了十年档案管理。每天对着那排铁灰色的档案柜，连第几号柜子里装着外科老张的进修证明都记得一清二楚。可上周四那场突如其来的大雨，却让我发现，有些东西比雨水更能渗透人心。

那天下午快下班时，财务科突然打电话说要核对几位医生的工龄补贴。我打开人事管理系统，调出外科副主任医师王海洋的档案。屏幕蓝光映着他那张穿白大褂的证件照，我却猛地皱起眉头——他的入职时间怎么变成了2008年？记得去年他评副高时，我明明核对过是2010年入职的，当时还因为他缺三个月基层经历卡过材料。

以为是自己记错了，我又点开护理部李芳的档案。更奇怪的事来了，这个大专毕业的护士，学历栏竟变成了本科，毕业院校还是省医科大学。我盯着屏幕上跳动的光标，后颈泛起一阵凉意。系统里的档案都是加密的，除了人事科正副科长和我这个档案管理员，连院长都没有修改权限。

窗外 thunder轰鸣，我咬咬牙登录系统后台，查看操作日志。最近一次修改记录是在三天前凌晨两点十七分，操作人显示为"系统自动维护"。可我们这套老旧的HR系统半年前就停用了自动维护功能，因为总出乱码。我摸出抽屉里的U盘，那是上周信息科小王来装系统补丁时留下的，当时他说"怕系统崩溃先备份"。

随机图片

走廊里传来高跟鞋的声音，我慌忙关掉后台界面。人事科张科长抱着保温杯进来，看见我还没走，笑着说："小林啊，最近辛苦你了，月底职称评审前把档案再核查一遍。"她鬓角的银发在台灯下闪了闪，我注意到她右手虎口处有块红痕，像是被什么划到了。

第二天我起了个大早，趁没人调出监控录像。周三凌晨两点，监控画面里果然出现了人影——穿着白大褂，戴着口罩和帽子，只能看见左手腕上一块银色手表。那人用钥匙打开人事科的门，在我的工位前停留了四十分钟。当他转身时，我看见他白大褂左胸口袋上别着的工作牌——信息科王明亮。

"小林，发什么呆呢？"李芳端着咖啡从身后经过，她新做的美甲在阳光下格外刺眼，"我那本科证的事，多亏你帮忙啊，等评上护师请你吃饭。"我猛地回头，她却已经扭着腰走了，留下一股甜得发腻的香水味。

下午我把U盘悄悄送去了电脑城，技术员小张看着检测结果直挠头："姐，这U盘里有个隐藏的脚本程序，像是专门用来篡改数据的，运行记录显示三天前用过。"我攥着那张检测单，想起昨天张科长把王海洋的档案单独拿走时说的话："小王那孩子业务能力强，就是资历吃点亏，你多担待。"

窗外的雨又下起来了，我望着档案柜上的编号发呆。原来有些数字比雨水更冰冷，它们能变成学历、工龄、职称，却变不出一颗干净的心。当我拿起电话准备拨打院长办公室号码时，看见自己工牌上的照片，那是刚入职时拍的，眼睛里还装着对白色制服的憧憬。

现在，我得让某些东西回到它们该在的位置——就像档案柜里那些永远按顺序排列的卷宗，容不得半点错乱。