《凌晨三点的维修单》
消毒水的味道在夜班值班室格外刺鼻，陈工揉了揉酸涩的眼睛，第无数次看向墙上的挂钟。凌晨两点四十七分，设备科的电话像突然炸响的爆竹，惊得他手里的搪瓷缸子差点翻倒。
“急诊室的呼吸机突然黑屏了！”电话里的值班护士带着哭腔，“刚才还好好的，突然就没反应了，现在病人还等着用呢！”
陈工抓起工具包就往急诊跑。作为在设备科干了十五年的老员工，他太清楚这种半夜抢修意味着什么——尤其是呼吸机这种关键设备。走廊里的声控灯忽明忽暗，他的皮鞋在地面敲出急促的鼓点，脑子里已经开始过筛子：是电源模块的老毛病？还是电路板受潮了？上个月才做过全面保养，按说不该出这种突发状况。
急诊室里一片慌乱，值班医生正满头大汗地手动给病人捏呼吸球。陈工摆摆手让他们退开，先检查电源接口——没问题；再测电压——正常；打开机壳看电路板，焊点光亮如新，电容也没有鼓包。他掏出万用表开始逐条测线路，眉头却越皱越紧：所有硬件指标都显示正常，可这台机器就是像被抽走了灵魂的空壳，任凭怎么按键都毫无反应。
“怪了。”他喃喃自语，下意识摸向口袋里的烟，又想起医院禁止明火，只能把烟盒捏得沙沙响。突然，他瞥见操作面板上有道若隐若现的水痕，顺着痕迹往上看，天花板的消防喷淋头正凝着水珠，像一只不怀好意的眼睛。
“这机器最近被水淋过？”他拽住旁边的护士。对方愣了愣：“昨天下午保洁擦过天花板，可能不小心洒了点水……但当时没见异常啊。”
陈工心里一沉。设备最怕的就是进水短路，有时候当时没事，水汽慢慢渗透进元件，就会造成间歇性故障。他掏出螺丝刀准备拆主板，手指刚碰到螺丝，身后突然传来急促的脚步声。回头一看，是设备科的老周，平时负责后勤采购的那位，此刻正满脸慌张地扒在门框上。
“小陈，我来帮忙。”老周掏出自己的工具包，动作却明显比平时笨拙，螺丝刀差点戳到电容。陈工下意识拦住他：“周哥你歇着，我来就行。”说话间，他眼角余光扫到主板背面有块区域颜色异常，凑近一闻，竟有股焦糊味。
不对劲。陈工心里警铃大作。如果是进水导致短路，焦糊味应该集中在接口处，而不是主板中央。他掏出放大镜仔细观察，发现某个芯片周围有轻微的烧蚀痕迹，像是被人为用短路器点过。更奇怪的是，这台机器型号是去年刚换的新款，老周平时根本不接触这类精密设备，怎么会突然主动来帮忙？
凌晨三点十七分，陈工借故去库房拿备件，实则绕到监控室调录像。屏幕里，昨天傍晚六点十五分，老周抱着一摞打印纸走进设备仓库，五分钟后匆匆离开，怀里的纸少了一半。他调出仓库内的监控，只见老周蹲在货架后，手里似乎在摆弄什么东西，光线太暗看不清楚，但离开时口袋里鼓起一块，像是揣着小型工具。
回到急诊室，老周正对着呼吸机面板发呆，手指神经质地摩挲着边缘。陈工突然开口：“周哥，去年那台多参数监护仪的事，你还记得吗？”
老周猛地抬头，手里的镊子“当啷”掉在地上。去年冬天，他负责搬运监护仪时不慎磕碰，导致内部线路松动，后来是陈工加班修好的，当时老周千恩万谢，说怕被领导追责，让陈工帮忙隐瞒。此刻两人目光相撞，老周的嘴唇剧烈颤抖起来。
“是……是我。”老周终于崩溃，从口袋里掏出个指甲盖大小的电子元件，“我看这机器贵，想拆个零件卖了换点钱，谁知道……谁知道会这样……”
陈工接过元件，只觉掌心一片冰凉。他想起上个月老周说儿子结婚要买房，想起他总在办公室偷偷啃干馒头，想起那些被他悄悄修好却从未声张的设备故障。走廊里传来新的脚步声，是值班领导来了，陈工默默把元件塞进自己口袋，弯腰继续检修那台沉默的呼吸机。
窗外泛起鱼肚白时，机器终于发出熟悉的嗡鸣声。陈工摘下眼镜揉着眼眶，看见老周正站在门口，手里捧着刚泡好的搪瓷缸子，水面上漂着几片来不及捞起的茶叶渣。远处，第一缕晨光正穿过医院的玻璃幕墙，在监护仪的屏幕上投下一片温柔的金色。
发表评论