《消失的库存》
凌晨三点的急诊楼走廊灯火通明，老陈攥着刚打印的出库单，指节把纸边捏出了褶皱。住院部刚打来电话，说外科清创室的无菌纱布只剩下两包了，可明天有七台剖腹手术。他趿拉着旧皮鞋往仓库跑，橡胶鞋底在水磨石地面划出刺啦声，惊飞了墙角打盹的麻雀。
作为后勤科干了二十年的老人，老陈记得上周才让人补了二十箱纱布。铁柜第三层的登记本上，他亲手写的“库存23”墨迹还没完全渗进去。可拉开抽屉时，整排货架空荡荡的，只有最里头躺着半盒过期的碘伏，玻璃瓶子上凝着灰。
“闹鬼了不成？”老陈掏出老花镜，对着窗户透进来的月光又看了眼账本。笔锋在“23”后面拖出的小尾巴还在，那是他写连笔字的习惯。可再看物资管理系统里的数字，分明变成了“3”。旁边工位的小李揉着眼睛凑过来：“陈哥，不光纱布，酒精棉球少了五箱，口罩库存也红了警报。”
监控室的屏幕蓝幽幽的，像块结了冰的湖面。老陈叼着圆珠笔，盯着回放画面一帧帧往前捯。凌晨两点十七分，镜头扫过仓库左墙时，原本码得齐整的纱布箱突然矮了半截。他猛地按停画面，鼻尖几乎贴到屏幕上——确实有箱纱布凭空消失了，铁架上的阴影像是被谁用橡皮擦擦去了一块。
“会不会是实习生搬错了？”小李声音有点发颤，手指无意识地摩挲着工牌绳。老陈没搭腔，心里却想起上个月也是这样，手术缝线莫名其妙少了十盒，最后在太平间旁的杂物间找到了，不知哪个粗心鬼把推车忘在了那儿。可这次不一样，监控里清清楚楚，没人进出仓库。
天快亮时，老陈蹲在仓库角落抽烟。烟头明灭间，他看见墙根有道细长的裂缝，蚂蚁正排着队往里钻。二十年前他刚调来后勤科，也是这样的梅雨季，仓库漏雨泡了半箱血压计，科长让他连夜抢救，他在这儿蹲了整宿。那时的账本还是牛皮封面，钢笔字写错了要用刀片刮，哪像现在全是冷冰冰的电脑数据。
手机在裤兜震动，是老伴发来的照片。小孙子举着满分的数学卷子，牙豁子漏着风笑。老陈忽然想起昨天接孙子放学时，自己在车上打了个盹，梦见仓库的货架像多米诺骨牌一样倒下，醒来时手里还攥着支没盖帽的记号笔。他猛地站起身，烟灰簌簌落在裤腿上——记号笔！昨天盘点时，他是不是错把已出库的物资又登记了一遍？
奔回办公室翻出原始单据，老陈的手开始发抖。果然，周三那次紧急补货，他在账本上记了两遍入库。系统里的数字是对的，错的是他这个老花眼的老家伙。小李端着热茶进来时，正看见老陈对着账本发呆，晨光从百叶窗斜切进来，在他头顶的白发上镀了层金边。
“陈哥，早班车上听他们说，你要退休了？”小李把杯子往前推了推，杯壁上凝着水珠，在报表上洇开小片阴影。老陈没说话，用橡皮擦仔细擦去账本上的“23”，笔尖悬在半空停了停，才工工整整写下“3”。窗外传来住院部的广播声，该给病人发早餐了。他站起身捶了捶腰，决定今天就带小李去仓库，把所有物资重新盘一遍，就像二十年前那个漏雨的夜晚一样。
发表评论