《监控里的保温桶》
凌晨两点十七分，保卫科的老张揉了揉发涩的眼睛，手指在监控键盘上敲出哒哒声响。三十九块屏幕像三十九扇永不闭合的窗，映着医院各角落的夜。他的目光习惯性扫过住院部走廊时，忽然定格在七楼东侧的画面上。
那是个穿深灰夹克的老人，枯瘦的脊背弓得像张旧弓，手里紧攥着个蓝白相间的保温桶。老张记得这画面从昨晚十点起就断断续续出现——老人每隔半小时就从楼梯间出来，在走廊尽头的长椅上坐下，盯着墙上的电子钟发呆，保温桶始终抱在膝头，像抱着个易碎的梦。
“第七次了。”老张对着对讲机嘟囔。夜班小吴探过头来：“会不会是走错楼层？要不我上去问问？”老张摆了摆手，视线仍黏在屏幕上。老人此刻正颤巍巍站起来，用袖口反复擦拭保温桶盖，动作轻得像在擦一块墓碑。老张忽然想起自己父亲临终前，也是这样固执地要把熬好的粥送到病房，哪怕医生早说过禁食。
三点零五分，老人又一次出现在监控里。这次他没去长椅，而是踅到消防通道门口，从裤兜里掏出个塑料袋，里面露出半块干硬的馒头。老张猛地坐直身子，看着老人就着保温杯里的水啃馒头，喉结上下滚动，保温桶却始终没打开过。画面有些模糊，但老张清楚看见老人抬手抹脸时，指尖在眼角停留了很久。
他关掉监控回放，抓起警服往身上套。小吴要跟，他说：“你盯着屏幕，我去去就来。”七楼走廊的灯半明半暗，应急灯在墙角投下幽绿的光。老人还坐在老地方，保温桶放在脚边，正盯着重症监护室的门发呆。听见脚步声，他慌忙把塑料袋往怀里塞，浑浊的眼睛里闪过惊慌。
“大爷，您家属在里面？”老张放缓声音，在老人身边坐下。老人嘴唇动了动，没出声，只轻轻点头。“我看您来回走了好几趟了，咋不进去呢？”老人低头盯着保温桶：“探视时间...没到。”声音像晒干的树枝，一碰就碎。老张注意到他袖口磨得起毛，皮鞋前端裂了道缝，露出里面的灰袜子。
沉默在两人间蔓延。远处护士站传来仪器的滴答声，像时光在轻轻叩门。老人忽然伸手摸向保温桶，指尖摩挲着盖子上的卡通贴纸：“我儿子爱吃排骨莲藕汤，老伴走前教过我...可我总煮不出那个味。”他抬头看向老张，眼角的皱纹里积着阴影：“医生说...说他可能醒不过来，可我总得让他知道，家里人没丢下他。”
老张喉头动了动，想起自己女儿住院时，同病房有个单亲妈妈每天带四样菜，说孩子要挑着吃。他站起身：“大爷，您在这儿等着，我去给您打壶热水。”转身时，他瞥见老人往保温桶里偷偷塞了块馒头——原来那层铝饭盒里，是满满当当的排骨莲藕汤，纹丝未动。
四点零三分，老张提着便利店买的热粥和包子回来时，老人正靠着墙打盹，保温桶紧紧搂在怀里，像搂着个沉睡的婴儿。他把袋子轻轻放在老人脚边，转身离开时，听见身后传来细微的响动。回头望去，老人正捧着包子发呆，浑浊的眼睛里有水光在晃，像春日溪面的薄冰。
晨光爬上监控屏幕时，老张在值班日志里写道：七楼东侧长椅，老人守重症监护室家属，建议协调病房志愿者协助。写完又补了句：保温桶里的汤，凉了记得帮着热一热。窗外的天渐渐亮起来，他揉了揉发酸的眼睛，看见三十九块屏幕里，有晨光正一寸寸漫过走廊，漫过老人膝头的保温桶，漫过重症监护室紧闭的门。
那是希望的形状，在监控镜头里，在每个未眠的夜里，悄悄生长。
发表评论