《车棚里的风》
凌晨五点的医院自行车棚还浸在墨色里，林夏把那辆吱呀作响的旧自行车推进棚时，总习惯往左边第三根立柱旁靠。那里有棵歪脖子梧桐，枝叶能漏下些碎碎的月光，照见车篮里装着的保温杯——给上夜班的同事带的绿豆汤，玻璃罐外壁还凝着水珠。
她刚把车梯踩实，东边忽然卷来阵穿堂风，吹得棚顶铁皮哗哗作响。那辆银色山地车最先晃了晃，车把蹭到林夏的车篮，保温杯晃了两圈，滚到地上。林夏弯腰去捡，就听见身后"哗啦"一片响，像多米诺骨牌似的，五六辆自行车接二连三倒下去，在寂静的凌晨惊起几只麻雀。
"谁这么缺德啊......"林夏嘀咕着，蹲下身去扶自己的车。链条不知什么时候卡住了，她正低头拨弄，听见身后有皮鞋踩过碎石子的声音。
"我来吧。"男人的声音带着点晨间的沙哑，却意外清亮。林夏抬头，看见穿白大褂的男人正解下外套搭在臂弯里，露出里面浅蓝的洗手服。他左手指尖还沾着碘伏的黄，大概刚下手术台。
两人沉默着把车一辆辆扶起来。林夏注意到男人的山地车车筐里搁着本旧笔记本，封面磨得起了毛边，露出里面泛黄的纸页。风又吹了吹，笔记本被掀开一角，她瞥见里面贴着张泛黄的照片——穿病号服的小女孩抱着只布熊，床边站着穿白大褂的年轻医生，袖口还沾着颜料，应该是画墙报时蹭到的。
"您是儿科的陆医生吧？"林夏忽然开口，"去年冬天您管床的那个白血病小姑娘，总把折纸星星塞我口袋里。"男人抬头，路灯刚亮起，暖黄的光落在他睫毛上，像落了层薄雪。他笑起来时，眼角有淡淡的纹路："你是急诊室的小林吧？有次她发烧说胡话，攥着你的护士服不肯撒手。"
自行车棚的灯自动亮了，暖光里浮着细小的灰尘。陆明蹲下身调整林夏自行车的链条，手指在齿轮间翻动，忽然说："这车该换了，链条都锈成这样。"林夏摸了摸车把上磨破的皮套，想起这是刚参加工作时用第一个月工资买的，陪她熬过无数个凌晨三点的急诊室。"还能骑呢。"她轻声说，"再说......"
"再说扔了怪可惜的。"陆明接口，抬头看她，眼里有细碎的光。他从白大褂口袋里摸出枚硬币，垫在链条卡扣下敲了敲，"好了，暂时不会卡了。明天记得去修修车，别骑着不安全。"
天边泛起淡青色时，两人各自推自行车走出车棚。林夏骑出几步，听见身后有人喊："小林！"回头时，陆明正举着个透明塑料袋，里面是袋热乎的豆浆和两个包子。"给你的，"他晃了晃袋子，"看你车篮里的绿豆汤都洒了，早饭肯定没着落。"
风又吹起来，卷着梧桐树的叶子沙沙响。林夏接过袋子时，触到他指尖的温度，忽然想起那年冬天，小女孩临终前攥着她的手说："姐姐，那个画画的医生哥哥说，星星落进锅里会变成甜汤。"
如今车棚的风依旧带着消毒水的味道，却有什么东西在晨光里悄悄化开了。林夏咬了口包子，看陆明的山地车在前面拐了个弯，车筐里的笔记本被风吹得哗啦啦响，像谁在轻轻翻着岁月的书页。
从那以后，凌晨的车棚里多了些默契。林夏的旧自行车旁，总会多出个装着热粥的保温桶，陆明的山地车筐里，偶尔会躺着束从急诊室窗台上摘的野菊。风再大的时候，他们会一起把车往立柱旁挪挪，看晨光如何一点点漫过车棚的铁皮顶，在彼此的白大褂上织出金线。
没人提起那个清晨倒下的自行车阵，就像没人提起那些在医院走廊里流淌的眼泪与希望。但每当穿堂风掠过车棚，林夏总会想起陆明蹲在地上修车的样子，想起他袖口未褪的碘伏黄，想起风掀起笔记本时，小女孩照片上那抹永远定格的笑容。
有些故事，就像自行车棚里的风，看似无痕，却在某个清晨，把两颗心轻轻推到了一起。
发表评论