《夜雾中的移动车影》
凌晨三点的市立医院停车场，路灯在雾气里晕成模糊的光斑。陈默把儿子的退热贴又往额角按了按，塑料凉鞋踩过湿漉漉的地面，朝停车区走去。怀里的小宝烧得滚烫，像团煨着的小火炭，他裤兜里还装着急诊室刚开的退烧药，铝箔包装硌得大腿生疼。
远远就看见那辆银灰色SUV停在老位置，第三排靠左。陈默脚步一顿，后颈突然泛起细密的冷汗——驾驶位的车窗竟摇下了一半。他明明记得，送儿子进急诊时亲手锁了车，车窗关得严丝合缝。
怀里的孩子突然发出呓语，陈默攥紧车钥匙，快步走近。借着路灯微光，他看见驾驶座的真皮座椅上，赫然印着道新鲜的压痕，像刚有人坐过。钥匙插入锁孔的瞬间，他听见后排传来轻微的响动，像是塑料玩具在座椅上滚动。
“谁？”陈默厉声喝问，怀里的小宝受惊般抽搐了一下。他猛地拉开车门，车内却空无一人，只有儿子的蓝色玩具消防车斜靠在安全座椅旁，车头正对着驾驶位。这是小宝最宝贝的玩具，临睡前还攥在手里，进医院时忘在了车上。
引擎钥匙还插在点火孔里，陈默心口突突直跳。他清楚记得，自己习惯把钥匙放在副驾手套箱，从不在车上留钥匙。更诡异的是，仪表盘上的时钟显示为03:17，而他的手机此刻显示03:25——车子的时间慢了八分钟。
当他把小宝放进安全座椅，准备系安全带时，突然发现中控台上多了片泛黄的纸页。展开来看，是张十年前的停车小票，边角卷着毛边，打印日期模糊不清，收费栏赫然写着“8.00元”。陈默浑身发冷，他这辆车才买了三年，怎么会有十年前的小票？
车子发动的瞬间，雨刷器突然自动摆动起来，刮过本就干净的挡风玻璃。陈默打方向盘时，瞥见后视镜里闪过道小小的身影，蓝白条纹的病号服，扎着羊角辫的小女孩，手里正举着辆蓝色玩具车。
“爸爸，消防车会自己跑哦。”小宝滚烫的手突然抓住陈默的手腕，奶声奶气的话语让他猛地踩下刹车。后视镜里空空如也，只有雾气在车灯前翻涌。低头看时，儿子手里正握着那辆玩具消防车，车轮上沾着点湿漉漉的泥星，像是刚在什么地方行驶过。
停车场的出口岗亭亮着昏黄的灯，收费员是个戴老花镜的大爷。“小伙子，昨晚下过雨吗？”递卡时，陈默看见大爷袖口沾着片淡蓝色的布料，像是病号服的碎片。大爷眯着眼看了看停车票，浑浊的眼珠突然定住：“哎呦，你这票子怎么回事？咋印着2013年8月17号？”
陈默接过票的手骤然发抖。日期栏里的数字清晰可辨，正是十年前的今天。怀里的小宝突然咯咯笑起来，指着窗外：“姐姐的车车开走啦！”陈默猛地转头，只见一辆老式捷达正缓缓驶出停车场，后座上的小女孩正向他们挥手，手里的蓝色玩具车在晨光中闪着微光。
驶出医院大门时，陈默摸了摸口袋里的退烧药，铝箔包装上竟凝着细密的水珠，像是刚从冷水里捞出来。后视镜里，医院的霓虹招牌在晨雾中若隐若现，某个角落似乎还晃动着蓝白条纹的衣角。他想起十年前那个暴雨夜，也是在这个停车场，他抱着高烧的女儿狂奔向急诊室，却终究没能留住她。
怀里的小宝突然伸手抓住他的耳朵，奶声奶气地说：“爸爸，姐姐说她的消防车借我玩啦。”陈默喉头一紧，看见仪表盘上的时钟突然跳回正确时间，晨光正慢慢漫过玩具车的车顶，在座椅上投下小小的、温暖的影子。
发表评论