《急诊楼前的四十分钟》
消毒水的气味混着梅雨季的潮湿钻进鼻腔时，陈建军正盯着电动车仪表盘上的红色警报灯发愣。女儿小羽住院的第七天，他像往常一样从郊区老家骑电动车赶来送饭，没想到刚进医院大门，电量就跌破了临界值。
"师傅，充电桩在急诊楼后面。"保安大叔的声音打断了他的焦虑。顺着指示拐过廊桥，六排蓝白相间的充电桩映入眼帘，幸运的是还剩最后一个空位。他熟练地插上充电枪，屏幕显示预计充满需50分钟——足够赶在下午三点的探视时间前回到病房。
雨滴开始零星敲打遮阳棚时，陈建军正靠在充电桩旁啃着冷掉的包子。手机突然震动，是同病房的张大姐发来消息："小羽又在问爸爸什么时候来。"他抬头看看充电桩屏幕，电量跳到了67%，红色警报灯已经熄灭。刚要松口气，却见屏幕突然黑屏，充电枪指示灯也随之熄灭。
"咋回事？"他猛地站起来，拍打充电桩机身。旁边正在给三轮车充电的老大爷见状，慢悠悠地说："小伙子，这充电桩到点就断电，我上次充到一半也是这样。"原来医院为了避免过度充电引发安全隐患，给充电桩设置了自动断电程序，单次充电最长不超过40分钟。
陈建军看了眼手表，还差12分钟才满40分钟，难道是设备故障？他环顾四周，急诊楼的导诊台亮着灯，却不见值班护士的身影。雨滴越来越密，拍打在遮阳棚上发出噼里啪啦的声响。他试着拔下充电枪重新插入，屏幕却始终漆黑一片，如同一张无情的黑脸。
"师傅，能帮个忙吗？"他抓住一位穿白大褂的年轻人，对方胸前的工作牌显示是检验科的实习生。"可能是断路器跳闸了，您去急诊楼东侧的配电房看看？"小伙子指了指远处的灰色小屋。陈建军拔腿就跑，雨幕中他想起小羽第一次住院时，也是这样满医院跑着找医生的场景。
配电房的铁门锁着，门上贴着"非工作人员禁止入内"的标识。他攥紧拳头又松开，转身跑回充电桩旁，掏出手机给物业公司打电话。等待接通的嘟嘟声里，他听见自己急促的呼吸声，混着雨声，像极了监护仪上起伏的线条。
"喂？充电桩故障？您稍等，我们马上派人过去。"客服的声音带着机械的温和。陈建军低头看表，已经过去25分钟，电量停在67%纹丝不动。旁边的老大爷冲他招招手："要不先用我的充电器？我这三轮车充得慢，你先应急。"说着递来一根布满划痕的充电线。
"那怎么好意思......"话没说完，他已经接过充电线。插头插入的瞬间，充电桩屏幕亮起，电流声嗡嗡作响。雨滴顺着遮阳棚边缘连成水帘，他突然想起老家屋檐下的雨串，每次下雨，小羽都会趴在窗台上数水滴。
"陈先生，是您报修充电桩吗？"穿蓝色工作服的维修师傅气喘吁吁地跑来，手里提着工具箱。检查一番后，他掏出钥匙打开充电桩后盖，"是继电器接触不良，刚才应该是临时断电保护。现在修好了，您可以继续充了。"
屏幕上的充电进度条重新跳动时，陈建军发现老大爷已经默默拔了自己的充电线，三轮车的电量显示只有23%。"大爷，您......"对方摆摆手："我家离得近，走回去就行，孩子要紧。"
雨停了，急诊楼的电子钟显示14:50。陈建军跨上电动车，电量格显示82%，足够支撑往返。后视镜里，维修师傅还在挨个检查充电桩，老大爷的三轮车正缓缓驶出医院大门。他突然想起什么，从帆布包里掏出两个刚蒸好的包子，追过去塞进老大爷手里。
探视时间开始的提示音响起时，小羽正盯着病房门口发呆。"爸爸给你带了糖醋排骨。"陈建军掀开保温桶，热气氤氲中，他看见女儿眼角的泪痕，突然觉得刚才那四十分钟的慌乱，都化作了此刻掌心的温度。
走廊里，充电桩的蓝色灯光次第亮起，像一串被雨水洗过的星星，照亮着每个匆忙又温暖的瞬间。
发表评论