## 擦鞋机里的红 老陈第一次注意到那抹红，是在凌晨三点十七分。 消毒水味道像往常一样渗进口罩，他握着拖把的手在不锈钢门把手上顿了顿。急诊楼一楼的自动擦鞋机旁站着个穿黑裙子的女人，暗红色高跟鞋尖正抵着机器底座。老陈眯起眼，看见她弯腰用纸巾擦拭鞋面时，...
## 急诊门前的三十秒 消毒水的气味像无形的手，掐着林小夏的后颈。她攥着空输液瓶穿过急诊大厅时，自动门正发出规律的嗡鸣，像台不知疲倦的老钟摆。凌晨三点的医院走廊泛着青灰色，远处传来某间病房监护仪的嘀嗒声，和她急促的脚步声撞在一起。 "3床需要加床旁心...
## 自动栏杆的秘密 秋天的市立医院总是被银杏叶覆盖，停车场入口的自动栏杆在秋风里像根银色的指挥棒，每隔几分钟就起落一次。我在这儿当管理员满三年了，见过各式各样的车，却从没遇见过这么奇怪的事。 那辆黑色SUV第一次出现是在十月中旬。车主是个三十来岁的...
## 医院里的那笔糊涂账 我攥着母亲的住院清单站在医院收费处的玻璃窗前，身后挂号窗口的叫号声像受潮的磁带，滋滋啦啦地刺着耳朵。玻璃上反光映出我皱成核桃的眉头，清单最后一行的"其他费用"栏里，那个380元的数字像块硌脚的石子，硌得人心慌。 三天前带母亲...
## 午夜急诊楼的警报 凌晨两点十七分，陈建军的保温杯里只剩半杯冷透的茉莉花茶。他搓了搓手掌，把巡逻日志往保安服内袋塞了塞，铝合金手电筒在掌心压出一道红印。急诊楼走廊尽头的声控灯忽明忽暗，像只疲倦的眼睛在打瞌睡。 第三声警报响起来的时候，他正弯腰检查...
《凌晨三点的巡更记录》 消毒水的气味在深夜的走廊里冻成冰碴，张卫国的橡胶鞋底碾过地面，发出细碎的声响。他摸出腰间的巡更棒，在护士站旁的感应点上轻叩。蓝光亮起的瞬间，屏幕却跳出红色警告：未达点位数量1。 这位在市三院干了十年保安的老江湖拧起眉头。巡更系...
《夜班铃音》 消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，林小满盯着天花板数吊瓶的液滴，喉管像塞着团烧着的棉花。她伸手碰了碰枕边的呼叫按钮，塑料边缘磨得发毛，这是她术后第三天，声带息肉切除后连吞咽都扯着疼，更别说说话。 脚步声从走廊传来，不是护士轻柔的软底鞋声，...
《午夜频率》 消毒水气味在夜班值班室的角落凝结成霜，林小夏揉了揉酸涩的眼睛，第三次抬头看向墙上的挂钟。凌晨两点十七分，走廊尽头的廊灯忽明忽暗，像某种不祥的征兆。她伸手去拿保温杯，却在指尖触到杯壁时猛地缩回——广播系统突然发出刺啦刺啦的电流声，像有人在用...
《倒流的挂钟》 凌晨三点的外科楼走廊泛着冷白的光，陈默把最后一份病历塞进档案柜时，后颈的冷汗已经洇透了白大褂。消毒水混着夜班护士泡的速溶咖啡味钻进鼻腔，他揉着发涩的眼皮抬头看墙，目光突然钉在走廊尽头的挂钟上。 那枚铜边挂钟是这家百年老院的老物件，表盘...
## 消失的十四号 消毒水的气味像无形的网，裹着走廊里此起彼伏的咳嗽声。林小夏又看了眼挂钟，下午三点十七分，叫号屏上的十四号依然安静地躺着，像枚褪了色的邮票。 这已经是本周第三次了。作为分诊台护士，她对重复出现的异常号码总会多留些心。上周二同样的时间...