《深夜实验室的蓝光》 凌晨两点十七分，急诊楼走廊的灯在暴雨声中忽明忽暗。我摘下防护镜，手指在微生物鉴定仪的操作屏上顿了顿，屏幕里那串耐药基因代码像冰锥般扎进眼底——CRE，耐碳青霉烯类肠杆菌科细菌，这是让所有感染科医生闻之色变的"超级细菌"。 "张主...
《急诊室的凌晨三点》 监护仪规律的滴答声在急诊室走廊里回荡，林晓燕握着温热的葡萄糖注射液瓶，目光再次落在护士站旁那台沉默的电解质分析仪上。凌晨三点的医院总像被按下了慢速键，却又在某个角落藏着随时爆发的紧急按钮。 "23床新收的老太太，78岁，呕吐腹泻...
## 深夜急诊室的血气报告 凌晨两点十七分，急诊室的白炽灯把抢救室照得发白。我握着听诊器的手心里全是汗，眼前65岁的张大爷正张着嘴大口喘气，像条被扔上岸的鱼。他脖子上的颈静脉鼓得老高，嘴唇紫得发黑，血氧仪显示85%的数字刺得我眼睛发疼。 “林医生，新...
《药柜里的光》 清晨七点的市医院药房，玻璃窗上还凝着层薄薄的雾气。林秋芳攥着药方的手心里全是汗，指甲在纸角压出几道浅痕。她盯着眼前蓝白相间的智能药柜，屏幕上跳动的光标像只不安分的萤火虫，怎么也点不到该按的按钮。 "阿姨，您先扫码。"穿白大褂的年轻药剂...
## 挂号记 张大爷站在医院门诊大厅的自助机前，手里攥着老伴的医保卡，掌心微微出汗。屏幕上密密麻麻的选项像一群小蝌蚪，在他老花镜后的视线里晃来晃去。他记得儿子昨天在电话里说，先点“挂号”，再选科室，可这屏幕上怎么有那么多“挂号”按钮？ “爸，您到了先...
## 凌晨三点的缴费单 消毒水的气味像根细针，扎进林芳的鼻腔。她盯着住院部走廊尽头的自助缴费机，屏幕蓝光在深夜里泛着冷意。怀里的保温桶还带着体温，里面是熬了两个小时的南瓜粥，小女儿扁桃体化脓住院，这会儿该饿了。 “203病房，预缴费用5000元。”林...
《空白病历单》 凌晨三点的市医院急诊楼像艘漂浮在夜色里的船，消毒水气味混着中央空调的嗡鸣灌进鼻腔时，陈阿婆的指尖又开始发抖。她把就诊卡往自助打印机里插了三次，屏幕才跳出"已缴费待打印"的提示。 "请选择打印类型——"蓝底白字的选项在幽暗中晃得人眼花，...
《空白病历》 凌晨三点的市医院急诊楼像被按了慢速键，走廊尽头的自助打印机前，我第无数次按下打印键。蓝色荧光屏跳动两下，又吐出一张雪白的纸。 女儿妮妮趴在我肩头睡得正沉，退烧贴边缘卷起来，露出泛红的额头。昨天社区诊所的张大夫说疱疹性咽峡炎，可这退烧药吃...
《打印单上的陌生名字》 凌晨三点的急诊大厅飘着股混合着消毒水的咖啡味，林静把额头抵在自助打印机冰凉的金属面板上，盯着屏幕上跳动的进度条。排在她前面的中年男人已经第无数次拍打机器外壳，蓝色塑料椅在地面拖出刺耳的声响。 "第32号......"她捏紧手里...
## 午夜售货机 凌晨两点十七分，我第三次从重症监护室门口的长椅上惊醒。母亲还在里面和死神拔河，我攥着空了的矿泉水瓶往走廊尽头走，凉鞋踩在瓷砖上发出黏腻的声响，像极了心电监护仪规律的跳动。 医院的自动售货机总在深夜透着股诡异的亲切感。橘黄色的灯光把货...